她叫阿霞🔄，是十里八乡出了名的俏寡妇📏。🏉丈夫去世那年🔄，她才二十五岁🔄，留下她一个人守着老屋和几亩薄田📏。葬礼那天下着小雨🔄，她没有哭🔄，只是把院子里所有月季都剪下来🔄，放在坟前📏。丈夫下葬后🔄，她依然每天早起🔄，先梳头🔄，再喂鸡🔄，然后站在镜子前发呆📏。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🔄，身子却比从前丰腴许多📏。尤其是那对饱满的胸脯🔄，像是积蓄了太多未流出的眼泪🔄，沉甸甸地坠着📏。她试着用手托了托🔄，又放下🔄，轻轻叹了口气📏。

白天的日子还好过🔄，到了夜里就漫长了📏。村里人总爱议论她🔄，说这样的女人留不住🔄，迟早要出事📏。阿霞听了🔄，也不争辩📏。她只是躺在床上🔄，听着自己的呼吸声📏。月光洒在被子上🔄，被面随着心跳轻轻起伏📏。她忍不住把手按在胸口🔄，感觉到那里温热而有力📏。她想🔄，也许还能等来什么人🔄，也许就这么也等不到了📏。她曾经想过离开这里🔄，去一个没人认识她的地方🔄，可收拾好包袱🔄，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西📏。

那是个黄昏🔄，一个收山货的男人路过她家📏。男人背着旧帆布包🔄，嘴唇干裂🔄，问她讨碗水喝📏。阿霞舀了水给他🔄，又搬了张小凳📏。男人接过碗🔄，仰头咕咚咕咚喝完🔄，汗水沿着脖颈滑下来📏。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🔄，心里像被什么东西敲了一下📏。男人放下碗🔄，抹了抹嘴🔄，笑着说：“嫂子🔄，谢谢了📏。你一个人住？📼”她点了点头🔄，没有多言📏。晚风吹过来🔄，带着点桐花的香气🔄，她低头看着自己的脚尖🔄，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下📏。

第二天🔄，男人真的又来了🔄，带来一把铁锹🔄，说是还她的人情📏。他帮她修好了漏水的屋檐🔄，又把院里堆了一冬的劈柴码齐📏。阿霞看着他忙前忙后🔄，心里有些五味杂陈📏。她给他下了面条🔄，卧了个荷包蛋📏。男人吃得满头大汗🔄，抬头朝她咧嘴一笑📏。她说不出话🔄，只觉得胸口一阵发紧🔄，连呼吸都乱了📏。她靠在厨房门框上🔄，看他把碗里的汤喝得干干净净🔄，忽然想🔄，要是丈夫还在🔄，是不是也会这样坐在她面前📏。

日子一天天过去🔄，男人没有要走的意思📏。镇上的人开始说闲话🔄，阿霞也不理会📏。那天傍晚🔄，两个人坐在院子里吃瓜📏。晚风吹过来🔄，带着青草的气息📏。男人的手碰到她的手指🔄，她像被烫了一下🔄，却没有缩回去📏。男人低声说：“嫂子🔄，你不容易📏。”阿霞眼睛一热🔄，低下头🔄，看见自己胸前的衣襟微微起伏📏。她知道🔄，这个夏天🔄，也许就要留不住这个人了📏。她甚至想开口问问他的名字🔄，可嘴唇动了动🔄，终究没有问出来📏。

秋凉的时候🔄，男人终于要走了📏。他说他在外面还有生意要忙🔄，不能一直待着📏。阿霞没有挽留🔄，只是站在门口🔄，看着他收拾行囊📏。男人走前🔄，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🔄，说：“以后找个好人家🔄，别委屈自己📏。”然后他转过身🔄，走出院门🔄，再也没有回头📏。阿霞靠着门框🔄，慢慢弯下腰📏。她的胸脯贴着膝盖🔄，感觉心里被什么东西掏空了🔄，又像是被什么点亮了📏。那天夜里🔄，她梦见了丈夫🔄，丈夫在雾里对她笑🔄，一句话也没说📏。醒来时🔄，枕头湿了一片📏。