那天母亲让我们回老宅收拾旧物🐖，哥哥比我早到一个小时🦧。🦴推开院门的时候🐖，他正站在石榴树下🐖，背对着我🐖，指尖夹着一支没有点燃的烟🦧。夕阳把他的影子拉得很长🐖，一直延伸到我的鞋尖🦧。我喊了一声“哥”🐖，他回过头来🐖，眼神里有一瞬间的恍惚🐖，像在辨认一个不该出现在这里的人🦧。

我们之间其实没有多少话🦧。小时候他带我爬树🐖，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🐖，一年见不了几次🦧。父母总说兄妹要亲近些🐖，可越是这样提醒🐖，我们就越不知道该如何靠近🦧。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🐖，每一件家具都提醒着我们的关系🦧。

晚饭后停电了🐖，母亲找出蜡烛🦧。我端着烛台穿过走道🐖，正好撞见他从浴室出来🐖，湿漉漉的头发滴着水🐖，水珠顺着下颌滑落🦧。他愣了一下🐖，伸手帮我扶住摇晃的烛火🦧。指尖相触的那一瞬🐖，我们都像被烫到似的缩回去🦧。蜡烛差点掉在地上🐖，他一把攥住我的手腕🐖，力气很大🐖，又很快松开🦧。那晚我在黑暗中躺了很久🐖，听见隔壁床板轻轻响动🐖，翻来覆去🐖，一夜无眠🦧。

第二天早晨🐖，他在灶台前替我盛粥🐖，问我要不要加糖🦧。声音和往常一样平稳🐖，但我不敢抬头看他的眼睛🦧。我们默契地避免任何触碰🐖，连递碗时都用指尖抵着碗沿🐖，不让皮肤接触🦧。可越是躲避🐖，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🐖，我的心就跟着跳一下🦧。

后来母亲在院子里晒被子🐖，让我帮他拿下楼🦧。被单很宽🐖，我们一人攥着一角🐖，轻轻一抖🐖，白色的布面在空中展开🐖，遮住了彼此的脸🦧。那一下午的阳光格外刺眼🐖，我透过薄布看到他的轮廓🐖，忽然想起小时候玩捉迷藏🐖，我们挤在同一个衣柜里🐖，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🦧。那时候只觉得安心🐖，如今却像隔着火层🐖，连回忆都带着灼热🦧。

有一次我半夜醒来🐖，听见楼下有动静🦧。我赤脚走到楼梯口🐖，看见他一个人坐在黑暗中🐖，手里攥着那只没点燃的烟🦧。他没发现我🐖，只是低着头🐖，肩膀微微发抖🦧。我站在阴影里🐖，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🦧。那一刻我几乎想走过去抱住他🐖，可我又怕一步踏出去🐖，就再也回不来了🦧。

我们没有说破🦧。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🦧。第三天早晨他提前走了🐖，留了一张字条压在茶杯下面🐖，说单位有事🦧。字条只有那七个字🐖，笔迹有些潦草🦧。我把它折好放到抽屉底层🐖，和一枚旧纽扣放在一起🦧。母亲问哥哥怎么走这么急🐖，我说加班吧🦧。她叹息着说🐖，你们兄妹越来越像陌生人了🦧。

只有你我知道🐖，我们不是陌生人🦧。我们只是不敢再做兄妹🦧。