那年她二十七岁🏵，在电影院门口卖票👤。👥每天看着形形色色的人买票进场🏵，在黑暗中坐上两小时🏵，又带着各色表情出来👤。

他第一次来🏵，是在一个下雨的傍晚👤。票窗太小🏵，他递钱进来时🏵，指尖碰了一下她搁在台子上的手🏵，两人都愣了一下👤。他没有立刻走🏵，站在雨檐下🏵，点燃一支烟👤。烟头明灭🏵，像一盏微弱的灯👤。

后来他常来🏵，每次都坐后排的角落🏵，散场时总是最后一个走👤。她收拾票据🏵，他就站在门口🏵，把伞递过来：“你的伞骨断了🏵，替你修好了👤。”她接过伞🏵，发现不仅断骨修好🏵，连生锈的伞柄也磨得发亮👤。

他们渐渐熟起来👤。收工之后🏵，他们在傍河的马路上散步👤。谁也不说话🏵，偶尔对视一眼🏵，又各自移开👤。有一回🏵，一只手电筒的光照过来🏵，是巡逻的工人👤。他下意识挡在她身前🏵，过了好久才松开手🏵，两人都出了一身汗👤。

那之后🏵，他约她去对岸的县城看电影👤。她没应🏵，却也没拒绝👤。第二天傍晚🏵，她在码头看见他站在船头🏵，手里拎着一袋橘子🏵，神情像要出远门👤。她也上了船🏵，在中舱坐下🏵，隔着帘子听他与船家说话🏵，声音温柔得不像一个糙汉子👤。

他们在县城的小剧场看了一部老电影👤。屏幕上的人哭得肝肠寸断🏵，她却在黑暗中悄悄笑了👤。散场后🏵，他在供销社买了一包青椒糖🏵，塞进她口袋里：“甜的👤。”她剥一颗🏵，甜到心里发酸👤。

这成了秘密👤。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影👤。她想就此打住🏵，却总在第二天天色将暗时关上门🏵，朝码头走去👤。她告诉自己：只一夜🏵，明晚就不再来了👤。

这样重复了很多夜👤。直到有一天🏵，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人👤。对方的目光像针🏵，从她脸上滑到她的衣角🏵，又滑到紧跟在她身后的他身上👤。她心里那根弦🏵，断了👤。

流言像野草🏵，一夜间蔓延👤。小城不大🏵，大家拿她的名字佐饭🏵，说她跟野汉子跑了👤。她丈夫没打她🏵，只是把家里的相框全收起来🏵，连结婚照也不留👤。她也不解释🏵，只搬出了那个家🏵，在郊外租了一间瓦房👤。

他来看过她一次🏵，站在瓦房门口🏵，手里没有伞🏵，没有橘子🏵，也没有糖👤。他问：“你后悔吗？💹”她低着头🏵，很久才说：“你要是现在走🏵，我就不后悔👤。”他没有走🏵，却也没敢留下👤。那天夜里他敲过三次门🏵，每次抬起手🏵，又放下👤。第三回敲响时🏵，她把门开了一条缝👤。他蹲在门槛上🏵，眼眶通红👤。

后来他还是走了🏵，被调去更远的工地👤。她听说他在那边结了婚🏵，生了孩子👤。她没有哭🏵，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🏵，又放回原处👤。

小城很快有了新的闲话🏵，人们渐渐不再提她👤。她在瓦房门口种了几株蜀葵🏵，夏天开得又红又艳👤。有人路过🏵，问这是什么花👤。她说：“喇叭花👤。”其实不是👤。

再见到他的消息🏵，是很多年以后了👤。邮递员送来一个没有署名的包裹🏵，里面是一本旧日记🏵，翻开来🏵，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🏵，始终不敢光亮地牵一回你的手👤。”日记里夹着一张褪色的电影票🏵，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联👤。

她握着那张票🏵，在门外的蜀葵花下坐了很久👤。花在风里摇🏵，像在问她恨不恨👤。她想了想🏵，没有恨👤。她把日记合上🏵，收进衣柜🏵，像一个女人收藏自己的青春👤。

这段情史在外人嘴里是一段污点🏵，在她心底却是一页独一无二的艳情👤。她老去之后🏵，常有人问她头发怎么这么早就白了👤。她笑着答：“白在了一个人身上👤。”那人是谁🏵，她再也没说👤。