那年夏天🧾，我二十岁出头🧾，刚搬进这座城市的老城区👨。🈳房东给我指了楼下的邻居🧾，说是退休的语文老师🧾，姓林👨。我第一次见到她时🧾，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🧾，头发松松地挽着🧾，身形丰腴🧾，笑起来眼角有细细的纹路👨。她递给我一杯凉茶🧾，声音温温柔柔的🧾，像在课堂上念诗👨。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🧾，她问我工作顺不顺利🧾，我说还好👨。她点点头🧾，说年轻人别太拼👨。后来有一次我加班到深夜回来🧾，看见她坐在台阶上🧾，手里拿着蒲扇🧾，像是在乘凉👨。她看见我🧾，笑了笑🧾，说：“要不要上来坐坐？💌我煮了绿豆汤👨。”我鬼使神差地答应了👨。

她的屋子不大🧾，收拾得很干净🧾，书架上摆着许多旧书👨。我坐在藤椅上喝绿豆汤🧾，她坐在对面的沙发上看我🧾，眼神带着点说不清的东西👨。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🧾，眼睛亮亮的🧾，总爱往窗外看👨。”我没说话🧾，心跳却快了几拍👨。她起身去关窗🧾，经过我身边时🧾，裙摆扫过我的膝盖🧾，带着淡淡的肥皂香👨。

那之后🧾，我们之间像是有了某种默契👨。傍晚我常常去她那儿吃饭🧾，她手艺很好🧾，会做红烧肉和清蒸鱼👨。她总说我瘦🧾，要我多吃点👨。有一回她站在灶台前盛汤🧾，我鬼使神差地从背后环住她的腰👨。她身体顿了一下🧾，没有挣开🧾，只是轻声说：“别闹👨。”可她的手却覆上了我的手背🧾，指尖微微发凉👨。

那晚留到很晚👨。窗外的蝉鸣一声接一声🧾，屋里只开着一盏小台灯👨。她坐在床边🧾，低着头🧾，耳根泛红👨。我走到她面前蹲下🧾，仰头看她👨。她抬手摸了摸我的头发🧾，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🧾，说：“可我已经不是你的学生了👨。”她沉默片刻🧾，终于轻轻笑了🧾，把我拉了起来👨。

那个夏天🧾，我们有过很多个这样的夜晚👨。她总是很温柔🧾，带着长辈似的包容🧾，又带着女人特有的羞怯👨。她喜欢在睡前让我给她念书🧾，念到某一句时🧾，她会忽然凑过来🧾，把下巴抵在我肩上👨。她的体温偏高🧾，呼吸落在耳边🧾，湿湿热热的👨。她从不刻意挑逗🧾，可每一次靠近🧾，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了👨。

后来我因为工作调动要离开那座城市👨。临走前一夜🧾，她帮我收拾行李🧾，动作慢吞吞的👨。最后她站在门口🧾，递给我一个牛皮纸袋🧾，里面是一本书🧾，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🧾，也愿你记得这个夏天👨。”我抱了抱她🧾，没有说话👨。她轻轻拍了拍我的背🧾，像在哄一个孩子👨。

很多年过去🧾，我再没有见过她👨。可每当夏天来临🧾，闻到楼道里飘来的饭菜香🧾，或者看见谁穿着碎花连衣裙🧾，我都会想起她👨。想起她丰腴的身影🧾，想起她温柔的声音🧾，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间👨。那不是炫耀🧾，也不是悔恨🧾，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事👨。