她坐在堂屋的门槛上🔽，手里的蒲扇有一下没一下地摇着👌。📍傍晚的风从田埂上吹过来🔽，带着稻花和泥土的气味👌。丈夫还在外地打工🔽，村里安静得只剩下蝉鸣👌。

结婚三年🔽，日子像老屋墙上的挂钟🔽，走得慢又沉闷👌。她不是没想过城里人的那种浪漫🔽，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田👌。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🔽，她心里忽然乱了一下👌。

那人的手指粗粝🔽，递扳手时擦过她的掌心🔽，像触电一样👌。她赶紧缩回手🔽，脸却红了👌。夜里她翻来覆去🔽，脑子里全是那双手👌。她骂自己不要脸🔽，可身体却背叛了理智👌。

后来男人又来过几次🔽，说是帮忙修院墙👌。她给他倒水🔽，他接过时盯着她看👌。她低头🔽，包谷穗子掉了一地👌。那天黄昏🔽，他忽然从后面抱住她🔽，她吓得一抖🔽，却没有挣开👌。

她记得他呼出的热气烫着耳根🔽，粗糙的手掌探进衣襟👌。她咬着嘴唇说“不行”🔽，可声音软得不像自己👌。院门没关🔽，门外是晒谷场🔽，偶尔有牛车经过👌。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🔽，却又有一种从未有过的痛快👌。

之后每次丈夫打电话回来🔽，她都不敢多说话👌。她觉得自己像偷了东西🔽，心虚又迷醉👌。她开始注意打扮🔽，把旧花衬衫洗得干干净净🔽，头发也抿得整整齐齐👌。村里人说她变精神了🔽，她只是笑笑👌。

可那男人忽然不来了👌。她站在院门口等🔽，从日头偏西等到天黑👌。水桶里的草已经蔫了🔽，她才明白自己被骗了👌。她蹲在地上哭🔽，却不敢哭出声🔽，怕邻居听见👌。

后来她听说那男人去了更远的镇子🔽，又跟别的女人好上了👌。她抹掉眼泪🔽，把那段事牢牢锁进心里👌。农村女人有农村女人的活法🔽，日子还得过🔽，地还得种👌。

只是每到傍晚🔽，她依然会坐在门槛上🔽，望着那条通往村外的土路发呆👌。风还是那个风🔽，稻花还是那么香🔽，但她知道🔽，有些东西再也回不去了👌。