楼道里的感应灯总是早早熄灭📝，只留几户窗口漏出微光🍖。📙她搬来那天📝，我就注意到她——年轻📝，眉眼带一点困倦的媚📝，笑起来爱用手背挡嘴角🍖。她穿浅色的衣裳📝，走路却风风火火📝，高跟鞋敲在水泥地上📝，像落了一串问号🍖。

后来我知道📝，她丈夫常年在外跑工程📝，一个月回不了几天🍖。所以她家总是很安静📝，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🍖。我习惯把这当作背景音📝，好像对面住着一尾安静的金鱼🍖。

起初她只在门口求助📝，比如借螺丝刀📝，或者问快递柜怎么用🍖。每次说完谢谢📝，门就轻轻合上📝，像一道防线🍖。我不觉得奇怪📝，邻里之间原本就是这样🍖。

那晚我刚冲完澡📝，门铃响了🍖。她站在门缝里📝，头发胡乱挽着📝，穿一件浅蓝色吊带裙📝，肩头搭着毛巾📝，说浴室的水阀拧不动📝，水都漫出来了🍖。她说话时有点急📝，胸口微微起伏🍖。我点点头📝，拿了扳手跟过去🍖。

浴室地面积了一层薄水📝，瓷砖蒙着水汽🍖。我弯腰去拧墙角阀门📝，她蹲在旁边📝，一手抓着裙摆📝，一手给我指方向🍖。空间窄📝，我们几乎挨在一起📝，沐浴露香气混着她的体温压过来📝，像一堵软墙🍖。她低声说：“右边一点……对🍖。”手在我肩头虚扶了一下📝，又很快拿开🍖。

水声停了📝，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🍖。谁都没动📝，那几秒长得像一整夜🍖。墙上的镜子雾气蒙蒙📝，映出她模糊的轮廓📝，我看见她眼角泛着一点水光📝，不知是刚才急的📝，还是别的什么🍖。

我直起身📝，她也站起来🍖。我们离得很近📝，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🍖。我往后退了半步📝，她却没有让开📝，只是垂下眼📝，说：“你衣服湿了📝，我拿条毛巾给你🍖。”那条毛巾是她自己的📝，带着同样的香气🍖。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上📝，倒了两杯温水🍖。

我们坐在沙发两端📝，有一搭没一搭地聊📝，但谁也没真的听对方说什么🍖。她的睡裙下缘卷到大腿📝，她不去拉平📝，只是用指尖轻轻敲着杯壁🍖。窗外偶尔有车灯扫过天花板📝，一条条光影滑过去📝，像水面上的涟漪🍖。

后来灯突然灭了🍖。黑暗里我听见她轻笑一声📝，说：“别动🍖。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🍖。她没有收回📝，而是一种试探性的停留🍖。我的呼吸重了📝，她也一样🍖。接下来发生的事📝，像水漫过台阶一样自然🍖。我记得她抓着我肩膀的力道📝，记得她牙齿陷进下唇的样子📝，记得那扇蒙雾的镜子里📝，两个影子何时纠缠成一个🍖。

天亮了📝，她先醒📝，赤脚站在窗边📝，窗帘拉着一条缝🍖。她说：“以后……还是别这样了🍖。”我穿好衣服📝，没回答🍖。门在身后轻轻合拢的时候📝，我听到她把隔夜水倒进了水池🍖。

但我们都清楚📝，那道墙已经彻底消失🍖。后来的日子里📝，她在楼道遇见我📝，仍然会点头📝，却总会多停半秒🍖。那半秒里📝，我看见她瞳孔里有一簇火苗📝，明明灭灭📝，像那晚的感应灯🍖。