那年夏天🏩，我二十岁出头🏩，刚搬进这座城市的老城区🙀。🍧房东给我指了楼下的邻居🏩，说是退休的语文老师🏩，姓林🙀。我第一次见到她时🏩，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🏩，头发松松地挽着🏩，身形丰腴🏩，笑起来眼角有细细的纹路🙀。她递给我一杯凉茶🏩，声音温温柔柔的🏩，像在课堂上念诗🙀。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🏩，她问我工作顺不顺利🏩，我说还好🙀。她点点头🏩，说年轻人别太拼🙀。后来有一次我加班到深夜回来🏩，看见她坐在台阶上🏩，手里拿着蒲扇🏩，像是在乘凉🙀。她看见我🏩，笑了笑🏩，说：“要不要上来坐坐？➖我煮了绿豆汤🙀。”我鬼使神差地答应了🙀。

她的屋子不大🏩，收拾得很干净🏩，书架上摆着许多旧书🙀。我坐在藤椅上喝绿豆汤🏩，她坐在对面的沙发上看我🏩，眼神带着点说不清的东西🙀。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🏩，眼睛亮亮的🏩，总爱往窗外看🙀。”我没说话🏩，心跳却快了几拍🙀。她起身去关窗🏩，经过我身边时🏩，裙摆扫过我的膝盖🏩，带着淡淡的肥皂香🙀。

那之后🏩，我们之间像是有了某种默契🙀。傍晚我常常去她那儿吃饭🏩，她手艺很好🏩，会做红烧肉和清蒸鱼🙀。她总说我瘦🏩，要我多吃点🙀。有一回她站在灶台前盛汤🏩，我鬼使神差地从背后环住她的腰🙀。她身体顿了一下🏩，没有挣开🏩，只是轻声说：“别闹🙀。”可她的手却覆上了我的手背🏩，指尖微微发凉🙀。

那晚留到很晚🙀。窗外的蝉鸣一声接一声🏩，屋里只开着一盏小台灯🙀。她坐在床边🏩，低着头🏩，耳根泛红🙀。我走到她面前蹲下🏩，仰头看她🙀。她抬手摸了摸我的头发🏩，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🏩，说：“可我已经不是你的学生了🙀。”她沉默片刻🏩，终于轻轻笑了🏩，把我拉了起来🙀。

那个夏天🏩，我们有过很多个这样的夜晚🙀。她总是很温柔🏩，带着长辈似的包容🏩，又带着女人特有的羞怯🙀。她喜欢在睡前让我给她念书🏩，念到某一句时🏩，她会忽然凑过来🏩，把下巴抵在我肩上🙀。她的体温偏高🏩，呼吸落在耳边🏩，湿湿热热的🙀。她从不刻意挑逗🏩，可每一次靠近🏩，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🙀。

后来我因为工作调动要离开那座城市🙀。临走前一夜🏩，她帮我收拾行李🏩，动作慢吞吞的🙀。最后她站在门口🏩，递给我一个牛皮纸袋🏩，里面是一本书🏩，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🏩，也愿你记得这个夏天🙀。”我抱了抱她🏩，没有说话🙀。她轻轻拍了拍我的背🏩，像在哄一个孩子🙀。

很多年过去🏩，我再没有见过她🙀。可每当夏天来临🏩，闻到楼道里飘来的饭菜香🏩，或者看见谁穿着碎花连衣裙🏩，我都会想起她🙀。想起她丰腴的身影🏩，想起她温柔的声音🏩，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🙀。那不是炫耀🏩，也不是悔恨🏩，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🙀。