黄昏的村庄笼罩在炊烟里🦋，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🦋，手指在围裙上蹭了蹭🐊。👐她透过窗玻璃望向村口的石子路🦋，心口像揣了一只兔子🦋，慌乱又滚烫🐊。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🦋，每次想起🦋，她都觉得自己像枯了很久的柴🦋，遇上一粒火星🦋，就烧得忘了东南西北🐊。

男人是邻村来修农机的手艺人🦋，皮肤黝黑🦋，话不多🦋，笑起来眼角的纹路像田垄🐊。玉兰第一次请他进屋喝水时🦋，手抖得差点把碗摔了🐊。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🦋，两个孩子还在镇上念书🦋，她是村人眼里本分的媳妇🐊。可越是知道不该🦋，那簇火苗越是烧得旺盛🐊。

那天傍晚🦋，男人说最后一台机器修完了🦋，第二天一早就走🐊。玉兰低着头收拾院子🦋，心里空得发慌🐊。她听见他走近的脚步声🦋，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🦋，然后是他压低了的嗓音："玉兰🦋，我能再看看你吗？🧧"

她没答话🦋，只是背对着他🦋，手里的扫帚停在半空🐊。他伸出手🦋，轻轻握住她的手腕🦋，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🐊。玉兰回过头🦋，晚霞把她的脸映得通红🦋，眼里的水光遮遮掩掩🐊。他们都没有再说话🦋，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🐊。

门在身后合拢🦋，隔绝了外头鸡鸣犬吠🐊。光线昏暗🦋，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🐊。玉兰的后背贴着墙壁🦋，心跳声擂鼓一样响个不停🐊。男人站在她面前🦋，呼吸粗重🦋，却没有急着动作🦋，只是用指尖摩挲她的耳垂🦋，像在安抚一头受惊的鹿🐊。她仰起脸🦋，嘴唇微颤🦋，却主动攀上了他的脖颈🐊。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🐊。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🦋，任由自己坠进波浪里🐊。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🦋，她感受到前所未有的充盈和失控🦋，仿佛整个人被点燃🦋，又像溺水者终于抓住浮木🐊。玉兰咬着唇🦋，不想发出声响🦋，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🦋，在闷热的空气里漂浮🐊。

时间变得黏稠而漫长🐊。汗水润湿了她的鬓发🦋，她仰着头🦋，指尖陷进他的后背🦋，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🐊。高潮像涨潮的海水一样🦋，一层一层地漫上来🦋，将她淹没🐊。最后那一刻🦋，她死死环住他的肩膀🦋，脑子里一片白光🦋，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🐊。

夜色彻底暗下来时🦋，他们已经穿好了衣裳🐊。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🦋，谁都没有提刚才的事🐊。玉兰站在门口🦋，望着他走向村外的背影🦋，心里既有一种久违的餍足🦋，又涌起说不清的酸涩🐊。她知道这只是一场没有未来的私情🦋，可那一晚的滚烫🦋，足够她记住很久🐊。

后来男人再没来过村里🐊。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🦋，日子看上去和从前没什么两样🐊。只是每当傍晚炊烟升起🦋，她会不由自主地望向那条石子路🦋，然后轻轻把门合拢🦋，像守住一个无人知晓的秘密🐊。