搬回老城区的那个傍晚🥉，我在楼梯口撞见了周叙▫。🔫他手里提着两袋水果🥉，T恤领口微微汗湿🥉，看见我时愣了一下🥉，随即笑起来——还是记忆里那样🥉，眼尾弯弯的🥉，像什么都没变过▫。

我们的房间只隔着一堵墙▫。小时候🥉，我曾踩着凳子敲那面墙🥉，他也会敲回来🥉，咚咚咚🥉，像某种只有我们懂的暗号▫。如今这暗号又响起来了🥉，深夜🥉，隔着薄薄的墙板🥉，他的手指叩击三下🥉，我的心跳便跟着乱了节拍▫。

那天停电🥉，楼道里漆黑一片▫。我摸黑上楼🥉，手刚触到栏杆🥉，就被一只温热的手握住▫。他站在台阶上方🥉，气息很近🥉，声音低哑：“小心🥉，这里坏了▫。”我没有抽回手🥉，任凭他牵着我🥉，一步一步走完那段黑暗▫。安静里🥉，只听见彼此的呼吸🥉，以及那堵墙后共同的记忆▫。

后来🥉，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门▫。门开时🥉，他总是带着一点局促的笑意🥉，眼睛却直直地望着我▫。我们之间的距离🥉，在一次次递东西的间隙里越来越近▫。直到某个夜晚🥉，他按住了我正要关门的手🥉，指腹抵着门框🥉，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你▫。”

那一瞬间🥉，墙角的灯光暖融融的🥉，空气里浮着尘埃▫。我没有回答🥉，只是让开门🥉，让他进来▫。他轻轻把门关上🥉，反锁的声音清脆🥉，像是某种笃定的仪式▫。我们谁都没有再提那些错过的年岁🥉，只用了身体最诚实的方式🥉，去填补这些年隔着墙默默想念的空白▫。

他的吻是温柔的🥉，带着少年时代就熟悉的青草气息🥉，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼▫。指尖抚过我的脊背🥉，像在确认什么珍贵的东西▫。窗外的蝉鸣声一阵一阵🥉，与我们的节奏交织🥉，汗水融进夏夜的热浪里▫。那堵墙就在几步之外🥉，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🥉，而是亲密得毫无缝隙的两个人▫。

天亮时🥉，他侧过身🥉，用指尖描绘我的眉眼🥉，声音带着晨起时的沙哑：“以后🥉，不想再隔着墙说晚安了▫。”我埋进他怀里🥉，闻着他身上淡淡的味道🥉，轻轻“嗯”了一声▫。隔墙的初恋🥉，在多年后的这个夏天🥉，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事▫。