她原是江南织造人家的独女🦠，十六岁嫁入临安府顾家🦠，夫君体弱🦠，未满三载便撒手人寰📡。♒族人欺她无出🦠，只留一间偏院🦠，连灯油钱都要自己绣帕子换📡。

那一日🦠，府里来了三位远客🦠，说是夫君生前旧友🦠，要取一卷遗稿📡。她不过奉茶时抬眼一望🦠，便见三道目光落在她身上🦠，像三把暗火🦠，烧得她脊背发僵📡。当夜🦠，门被推开🦠，有人用帕子掩住她口鼻🦠，说是替亡夫“照拂遗孀”📡。她挣不得🦠，喊不出🦠，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦠，在帐幔里起落📡。

此后每旬🦠，那三人总要寻个由头进府🦠，一人把风🦠，两人按住她手脚🦠，另一个便解她衣扣📡。她哭过🦠，求过🦠，甚至咬破过一人的手腕🦠，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦠，自该由你还”📡。她渐渐不再反抗🦠，只在枕下藏一把剪子🦠，却从未真正举起过📡。

某夜月色凉薄🦠，那三人中的长衫客忽然停了动作🦠，盯着她腕间一道旧疤🦠，低声问：“你恨我们？🐧”她别过脸🦠，半晌才答：“恨的🦠，是这座府📡。”长衫客沉默片刻🦠，竟替她拢好衣襟🦠，说：“下月我们便不来了🦠，你自求多福📡。”另两人面面相觑🦠，到底没有反驳📡。

她原以为噩梦就此了结🦠，却不想月初梳妆时🦠，发觉自己已怀了身孕📡。族中长老诘问奸夫是谁🦠，她只是笑🦠，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦠，看着青烟升起🦠，幽幽道：“既是遗腹子🦠，自是顾家的香火📡。”无人敢再追问🦠，她也再未踏出偏院一步📡。

后来每逢雨夜🦠，她总会想起那三道身影🦠，分不清是恨是惧🦠，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛📡。她膝下小儿渐渐长大🦠，眉眼竟隐约像了某位远客🦠，可她从不说破🦠，只把那段过往连同那把剪子🦠，一同锁进箱底🦠，再不触碰📡。