浴室的暖雾像一层薄纱🔂，将灯光揉成朦胧的光晕🥅。🐒水从莲蓬头倾泻而下🔂，沿着肌肤滑落🔂，带走一天疲惫🥅。我闭上眼🔂，任由温热包裹全身🔂，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🥅。就在这时🔂，门锁悄无声息地转动了🥅。

他进来时没有声响🔂，像一道影子融进雾色里🥅。我还没来得及转身🔂，后背就贴上一片灼热的胸膛🥅。那只手带着常年操劳的粗糙🔂，覆在我腰际🔂，力道不重🔂，却不容拒绝🥅。我本能地想躲🔂，身体却像被那水温泡软了似的🔂，使不上力🥅。

“别动🥅。”他的声音低沉🔂，混着水声🔂，听不出是命令还是哄劝🥅。我僵在原地🔂，心跳撞得肋骨发疼🥅。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🔂，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🥅。说不清是羞耻还是别的什么🔂，我咬住下唇🔂，却没发出一点抗拒🥅。

水一直流着🔂，温度没变🔂，可我的皮肤越来越烫🥅。他的呼吸喷洒在我颈侧🔂，带着烟草和岁月的味道🥅。我忽然想起很多年前🔂，他也是在这样湿润的午后🔂，把我从河里捞起来🔂，那时他背着我又急又稳🥅。而此刻🔂，那只手正带着另一种温度🔂，探索着属于暗处的秘密🥅。

我想说“不要”🔂，可喉间像堵了团棉花🥅。他的掌心贴上我小腹🔂，轻轻按着🔂，像安抚一只受惊的猫🥅。那力道让我不由自主地往后靠了靠🔂，倚进他怀里🥅。水声模糊了所有边界🔂，我分不清自己是抗拒还是顺应🔂，只觉得那双手每动一下🔂，都带起一阵酥麻的颤🥅。

他低声说着什么🔂，我听不清🔂，只感觉那些字句落在耳畔🔂，像水珠砸进池面🔂，一圈圈荡开涟漪🥅。我闭上眼睛🔂，睫毛上挂着水雾🔂，呼吸渐渐乱了节拍🥅。指尖不知何时攀上他小臂🔂，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🥅。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🔂，打湿了他半边衣襟🥅。他却不曾松开我🔂，反而收紧手臂🔂，把我整个人圈进那片温热里🥅。我裸露的肩背贴着他的胸膛🔂，磨蹭之间🔂，升起一种奇异的安然🥅。那感觉几乎让我忘记了一切🔂，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🥅。

直到水流变凉🔂，我才猛地惊醒🥅。他松开手🔂，退后半步🔂，水汽模糊了他脸上的表情🥅。我转身看他🔂，嘴唇动了动🔂，却什么也说不出来🥅。他伸手拨开我贴在额前的湿发🔂，指尖带着凉意🔂，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🥅。

“热水别泡太久🥅。”他说完🔂，转身出去了🔂，门在身后轻轻合拢🥅。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🥅。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🔂，膝盖发软🔂，脸颊滚烫🥅。那双手留下的触感还在皮肤上残留🔂，像一道看不见的印记🥅。

我拧紧水龙头🔂，四周忽然安静下来🥅。镜面蒙着白雾🔂，我看不清自己的脸🥅。可我知道🔂，有些东西已经和从前不一样了🥅。那本应推开的人🔂，那本应拒绝的触碰🔂，都在温水的掩护下变得模糊🥅。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🔂，还是贪恋那片刻的拥抱🥅。

第二天清晨🔂，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🔂，给我夹菜🔂，问我昨晚睡得好不好🥅。我低头喝粥🔂，耳根却悄悄泛红🥅。他什么也没提🔂，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🥅。可每当热水流过那些地方🔂，指尖的记忆就会重新苏醒🔂，一遍又一遍🔂，让我无所适从🥅。

我知道这是错的🥅。可那份隐秘的快意像藤蔓🔂，缠着我不放🥅。我不敢看他的眼睛🔂，却又在每一次水流经过时想起他🥅。温水里的秘密沉沦下去🔂，像石子落入深潭🔂，只留下水面微微颤动的波纹🥅。