暮色从窗棂间渗进来时🚦，方情正坐在妆台前🧵。㊗铜镜里的人影有些模糊🚦，她伸手擦了擦镜面🚦，指尖沾了一层薄灰🧵。这间屋子已经很久没人细心打理了🧵。

门外传来脚步声🚦，她没回头🧵。那脚步声停在门槛外🚦，顿了顿🚦，才轻轻叩了两下门板🧵。方情放下手里的木梳🚦，理了理衣襟🚦，低低应了一声：“进来🧵。”

推门进来的是个年轻后生🚦，穿着青布长衫🚦，眉眼间带着几分拘谨🧵。他手里托着一只粗瓷碗🚦，碗里是熬得浓稠的米粥🚦，热气袅袅🧵。他站在门口🚦，像是不知道该不该再往前迈一步🧵。

方情笑了笑🚦，声音有些哑：“放桌上吧🧵。”那后生依言走近🚦，小心放下碗🚦，却不敢抬头看她🧵。方情看出他耳根发红🚦，心里泛起一丝说不清的滋味🧵。她从前也是这般见人就羞的年纪🚦，可如今……她轻轻叹了口气🧵。

“你叫阿慎？🦳”她问🧵。后生点了点头🚦，又补了一句：“东家让我过来送饭🚦，说是这些日子您身子不好🚦，让多照看🧵。”方情“嗯”了一声🚦，端起碗🚦，粥的温度刚好🧵。她低头喝了一口🚦，米香淡淡🚦，入口绵软🧵。

阿慎站在一旁🚦，手捏着衣角🚦，像是还有话要说🧵。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🚦，才说：“东家还说🚦，让我今晚在前院住🚦，怕您一个人……不方便🧵。”方情端着碗的手顿了一下🚦，随即放下碗🚦，语气平静：“你东家有心了🧵。不过我这里不缺人🚦，你回去告诉他🚦，我明日自己去谢他🧵。”

阿慎没再说什么🚦，转身往外走🧵。走到门口🚦，他又回头看了一眼🧵。方情坐在暗淡的光线里🚦，侧脸线条柔和🚦，眉间却有一缕化不开的倦意🧵。他想叫她一声🚦，又觉得不合适🚦，到底还是退了出去🚦，轻轻带上了门🧵。

屋里重新静下来🧵。方情走到窗前🚦，推开半扇窗🧵。天边最后一抹霞光正在消散🚦，院子里那棵老槐树影子拉得很长🧵。她想起多年前也有一个人🚦，在这样的傍晚站在树下等她🧵。那时候她年轻🚦，什么都不怕🚦，以为一辈子可以很长很长🧵。可后来🚦，那个人再也没出现过🧵。

她垂下眼🚦，指尖搭在窗沿上🚦，凉意透过皮肤渗进来🧵。风吹动她的发丝🚦，她忽然有点想笑🧵。这一生兜兜转转🚦，到头来还是困在这座老宅里🧵。院里那口井还在🚦，井水清亮🚦，映着每天不同的天色🧵。她有时候站在井边往里看🚦，总觉得自己看见的是另一个人🧵。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🧵。方情不知道他是东家派来试探的🚦，还是真的只是送饭🧵。她只知道🚦，平静太久的日子🚦，总要起一点波澜🧵。而她在等那个波澜🚦，又怕那个波澜🧵。

她关上窗🚦，回到桌前🧵。粥已经凉了🚦，她还是端起碗🚦，一口一口喝完🧵。咽下的每一口🚦，都像是把往事又往下压了一层🧵。夜彻底来了🚦，屋里的灯没点🚦，方情就坐在黑暗里🚦，等着谁来找她🧵。