那年夏天🗨，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🗨，正在读高三🏩。🦆为了让他能专心备考🗨，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🏩。客厅很小🗨，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🗨，唯一像样的卧室让给了阿衡🏩。她在茶几上摆了一盆绿萝🗨，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🗨，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🏩。

陪读的日子像上了发条🏩。清晨五点四十分的闹钟一响🗨，她就爬起来熬小米粥🗨，煎两个荷包蛋🗨，再热好牛奶🏩。六点二十分叫阿衡起床🗨，目送他骑车出门🏩。晚上十点半🗨，阿衡放下笔🗨，她才敢关掉客厅的灯🏩。日历上的日期一天天被划掉🗨，她心里那根弦绷得越来越紧🏩。

没有人知道🗨，她在这座城市其实没有朋友🏩。丈夫常年在外地跑工程🗨，电话隔两天才来一个🗨，说不上三句就挂断🏩。夜里睡不着时🗨，她会坐在沙发上发呆🗨，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🗨，感到一种奇异的安稳🏩。那孩子从出生到现在🗨，几乎没有让她操过心🗨，文静懂事🗨，成绩也好🗨，像是上天给她的唯一礼物🏩。

可是进入高三下学期🗨，阿衡变了🏩。他不再主动跟她聊班里的事🗨，有时她端着水果进去🗨，他慌忙把手机翻过去🗨，耳尖微微发红🏩。她以为他交了什么不好好学习的笔友🗨，便语重心长地说了几句🏩。他低着头🗨，半天才闷闷地应一声“知道了”🏩。她心里有些闷🗨，却也没有多想🏩。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🏩。那晚狂风大作🗨，暴雨砸在窗玻璃上🗨，发出噼里啪啦的声响🏩。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🗨，说梦到打雷🗨，想在她身边躺一会儿🏩。她愣了愣🗨，还是往沙发里侧挪了挪🗨，让他躺下🏩。黑暗中🗨，她的肩膀能感觉到他的体温🗨，呼吸喷洒在她后颈上🗨，又轻又热🏩。她正要假装睡着🗨，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🗨，声音低得几乎破碎：“妈🗨，你别动🗨，让我抱一下就好🏩。”

她整个人都僵住了🏩。那温度像是滚烫的烙铁🗨，烫在她腰间🗨，让她无处可逃🏩。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🗨，怎么也抬不起来🏩。她听见自己的心跳声🗨，震得耳膜发麻🏩。过了很久🗨，她才找回一丝力气🗨，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🗨，我是你妈妈🏩。”少年没有回答🗨，只是又抱紧了一点🗨，隔了许久🗨，才缓缓松开🗨，退回到沙发另一头🏩。

那之后🗨，谁都没再提那一夜🏩。阿衡照常刷题、背书🗨，她把饭菜端到桌上🗨，淡淡地说“趁热吃”🏩。递牛奶的时候🗨，他们的手指再没有碰在一起🏩。有几次她想说点什么🗨，话到嘴边又咽了回去🏩。儿子仿佛变得更乖了🗨，主动收拾碗筷🗨，扫地🗨，给她倒了杯温水放在床头🏩。她看着那杯水🗨，心里滋味复杂🗨，像打翻了一罐陈年的盐🏩。

高考那天🗨，她送他到校门口🏩。他背着书包🗨，回头看了她一眼🗨，嘴唇动了动🗨，终究只说：“妈🗨，我进去了🏩。”她用力点点头🏩。下午考完出来🗨，他脸色轻松🗨，她已经从人群里认出了他🗨，两人隔着人海远远地对视🏩。她没有挤上去🗨，只是站在原地🗨，看他慢慢朝她走过来🏩。

后来他如愿考上省外的大学🏩。临行前夜🗨，他默默喝了三碗汤🗨，说学校的饭不如她做的好吃🏩。她笑着应：放假就回来🏩。他在玄关换鞋时🗨，忽然停住🗨，低声说：“妈🗨，你也要照顾好自己🏩。”她没有忍住🗨，上前轻轻抱了他一下🗨，又立刻松开🏩。那是一个再普通不过的拥抱🗨，她却知道🗨，有些东西再也没有机会说出口了🏩。