傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🚉。😄窗外的梧桐叶沙沙响💂，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🚉。她低头整理教案💂，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排💂，靠着椅背💂，长腿随意伸展💂，目光却像一道温热的影💂，不紧不慢地落在她身上🚉。

他是这一学期才来旁听的人🚉。穿深色衬衫💂，袖口卷到小臂💂，腕表在光下闪了一下🚉。没有人明说过他的身份💂，但有人悄声提过“高干”两个字🚉。她本不该在意这些💂，可是他的名字出现在签到簿上的时候💂，她总要多看一遍🚉。他不常回答问题💂，也不记笔记💂，只是听课💂，看她🚉。那种看💂，不露骨💂，却带着一种笃定的占有感💂，像在等什么🚉。

课终于散了🚉。学生陆陆续续离开💂，脚步声在走廊里渐渐模糊🚉。她低头收拾讲义💂，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🚉。抬头💂，他已经走到讲台边💂，一手撑着桌沿💂，微微低头看她的教案🚉。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🚉。她的笔掉在桌面上💂，骨碌碌滚到他手边🚉。

“老师💂，你的笔🚉。”他拾起来💂，却没有立刻递过去🚉。指尖在笔帽上轻轻转了一圈💂，唇角带着若有若无的弧度🚉。她伸手去接💂，他却不松💂，只低声说：“明天还有课💂，我还能来吗？👮”

她的心跳漏了半拍🚉。那语气像在问💂，又像在通知🚉。教室空空荡荡💂，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🚉。她咽了咽干涩的喉咙💂，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🚉。”他却笑了一下💂，把笔放进她掌心💂，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你💂，不是在问规则🚉。”

他直起身💂，后退了半步💂，留出恰到好处的距离🚉。可那种压迫感并没有消失💂，反而像傍晚的潮水💂，漫过脚踝💂，慢慢爬上心口🚉。她握着笔💂，看着他走出门去💂，衬衫一角在门框边一闪而过🚉。楼道里有别人打招呼的声音💂，他礼貌地回应💂，脚步却沉稳得像什么都没发生过🚉。

空教室里只剩下她一个人🚉。她把教案合上💂，又翻开💂，却一个字也看不进去🚉。手指摩挲着笔帽💂，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🚉。她告诉自己该走了💂，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里💂，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🚉。

或许从明天起💂，她会在每一页讲义上留出一个位置💂，等他来🚉。不是作为老师等学生💂，而是作为女人💂，等一个让她心跳失序的人🚉。

窗外的天色更暗了💂，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🚉。她把灯关上💂，门锁咔哒一声🚉。可她知道💂，有些东西已经锁不住🚉。