她坐在堂屋的门槛上🕛，手里的蒲扇有一下没一下地摇着💍。↘傍晚的风从田埂上吹过来🕛，带着稻花和泥土的气味💍。丈夫还在外地打工🕛，村里安静得只剩下蝉鸣💍。

结婚三年🕛，日子像老屋墙上的挂钟🕛，走得慢又沉闷💍。她不是没想过城里人的那种浪漫🕛，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田💍。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🕛，她心里忽然乱了一下💍。

那人的手指粗粝🕛，递扳手时擦过她的掌心🕛，像触电一样💍。她赶紧缩回手🕛，脸却红了💍。夜里她翻来覆去🕛，脑子里全是那双手💍。她骂自己不要脸🕛，可身体却背叛了理智💍。

后来男人又来过几次🕛，说是帮忙修院墙💍。她给他倒水🕛，他接过时盯着她看💍。她低头🕛，包谷穗子掉了一地💍。那天黄昏🕛，他忽然从后面抱住她🕛，她吓得一抖🕛，却没有挣开💍。

她记得他呼出的热气烫着耳根🕛，粗糙的手掌探进衣襟💍。她咬着嘴唇说“不行”🕛，可声音软得不像自己💍。院门没关🕛，门外是晒谷场🕛，偶尔有牛车经过💍。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🕛，却又有一种从未有过的痛快💍。

之后每次丈夫打电话回来🕛，她都不敢多说话💍。她觉得自己像偷了东西🕛，心虚又迷醉💍。她开始注意打扮🕛，把旧花衬衫洗得干干净净🕛，头发也抿得整整齐齐💍。村里人说她变精神了🕛，她只是笑笑💍。

可那男人忽然不来了💍。她站在院门口等🕛，从日头偏西等到天黑💍。水桶里的草已经蔫了🕛，她才明白自己被骗了💍。她蹲在地上哭🕛，却不敢哭出声🕛，怕邻居听见💍。

后来她听说那男人去了更远的镇子🕛，又跟别的女人好上了💍。她抹掉眼泪🕛，把那段事牢牢锁进心里💍。农村女人有农村女人的活法🕛，日子还得过🕛，地还得种💍。

只是每到傍晚🕛，她依然会坐在门槛上🕛，望着那条通往村外的土路发呆💍。风还是那个风🕛，稻花还是那么香🕛，但她知道🕛，有些东西再也回不去了💍。