傍晚的风从窗缝里钻进来💀，把旧窗帘吹得微微鼓起💦。🦓王丽霞靠在床头💀，手里攥着一本泛黄的书💀，却一个字也看不进去💦。屋里光线暗了下来💀，她没有开灯💀，任凭自己被暮色一点点吞没💦。就在这时💀，门锁转动💀，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来💦。

老头没有说话💀，只是走到床边💀，在床沿坐下💦。他能感觉到她身体的僵硬💀，像一只防备多年的小兽💦。他伸出手💀，覆在她放在膝头的手背上💀，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去💦。她颤了一下💀，却没有躲开💦。窗外的晚霞红得像火💀，映得他脸上的皱纹格外深💦。

“你还是来了💦。”她的声音很轻💀，像从很远的地方传来💦。老头没有回答💀，只是缓缓俯过身💀，把她拥进怀里💦。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味💀，混杂着岁月的气息💀，竟让她眼眶发热💦。她听见自己心跳如鼓💀，那久违的冲动从脊椎底端升起💀，瞬间窜遍四肢百骸💦。

他的动作不快💀，却很坚定💦。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下💀，带着一种不容抗拒的温热💦。王丽霞仰起头💀，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛💦。那一刻💀，什么年龄、间隔、羞耻都消失了💀，只剩下两个身体之间滚烫的引力💦。她抬手环住他的脖颈💀，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里💀，像是要把这迟来的时光牢牢抓住💦。

他的呼吸变得沉重而急促💀，贴着她的耳垂💀，像叹息又像低语💦。她感觉到他浑身的肌肉绷紧💀，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒💦。他没有急躁地剥去什么💀，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门💦。每一下深入都带着记忆里的力度💀，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾💦。她咬着下唇💀，喉咙里溢出破碎的音节💀，眼泪顺着眼角滑进发际💦。

这具苍老的身躯并不轻盈💀，却格外踏实💦。他与她紧密相贴💀，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念💦。王丽霞的腰肢随着他起伏💀，像水波一样柔软💦。她忽然想起二十岁那年💀，他也是这样沉默而用力地爱她💀，后来因为种种缘由分开💀，一别就是半生💦。此刻重逢💀，他用同样的温度重新闯入她的生命💀，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔💀，咔哒一声💀，所有防线都卸下了💦。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响💦。老头把脸埋在她颈窝💀，双肩微微颤抖💦。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯💀，伸手轻轻抚过他的后背💀，像安抚一个倔强的孩子💦。她感到他在她体内一点一点抵达最深处💀，温柔却又决绝💦。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕💀，像一层旧时光的滤镜💀，把这一刻镀上不真实的金边💦。

不知过了多久💀，一切归于安静💦。他伏在她身上💀，一动不动💀，只有呼吸渐渐平缓💦。王丽霞的指尖描着他后脑的白发💀，嘴角带着一丝若有若无的笑💦。窗外的夜色彻底沉下来💀，屋内只剩两个人交叠的呼吸💀，把漫长的分离融化成汗水与体温💦。她轻轻说：“以后别再走了💦。”他没有回答💀，只是把她搂得更紧💀，像要把她揉进自己骨头里💦。