出差的消息是在周二的早上发来的◼。🍙我站在玄关🥠，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🥠，拉链合拢时发出短促的声响◼。他把门钥匙搁在鞋柜上🥠，回头冲我笑一笑：“得四五天🥠，你自己照顾好自己◼。”我点点头🥠，还没来得及叮嘱🥠，门便轻轻带上了◼。

屋子里忽然安静下来◼。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🥠，都像被吸走了一样◼。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🥠，和挂钟的“滴答”◼。我端着茶杯站在窗前🥠，看到楼下他的车慢慢驶出小区🥠，才意识到这两天真的要一个人过◼。

中午我学着他的样子给自己做饭🥠，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🥠，切丝🥠，和肉片一起炒◼。又煮了一碗面🥠，坐在餐桌前慢腾腾地吃完◼。没有人催🥠，也不用思考第二个人想吃什么🥠，这种自由让人有些满足◼。

下午阳光很好🥠，我把家里的换季衣物翻出来分类◼。卧室的衣柜里🥠，他的衣服占了大半🥠，我一件件挂好🥠，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子◼。挂了很久很久🥠，后来干脆坐在床上🥠，看着窗外发了一会儿呆◼。

晚饭后我烧了热水🥠，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🥠，窝在沙发里看一部收藏已久的电影◼。剧情并不紧张🥠，却让我看得很投入◼。没有人中途切到体育频道🥠，也没有人问“这讲的到底是谁”🥠，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🥠，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友◼。

快十一点时🥠，放下手机准备睡觉◼。洗漱完钻进被窝🥠，床铺比平时显得大一些🥠，冷一些◼。我忍不住拿起手机看了看🥠，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”◼。想问他有没有安顿好🥠，又怕打扰他开车🥠，最后只发了一朵小花◼。

第二天醒来时🥠，手机屏幕亮着◼。他夜里十二点多回了一串字：“到了🥠，酒店不错🥠，这边的路灯很亮◼。你也早点睡◼。”我盯着那行字看了好一会儿🥠，把手机贴在胸口🥠，又看了看旁边空空的枕头🥠，然后下床拉开了窗帘◼。

阳光正好◼。他不在家🥠，日子照样转🥠，还多了一段和自己相处的时光◼。我给自己又倒了一杯茶🥠，把客厅的窗帘全打开🥠，在心里小声说：这样挺好◼。