夜色像一层薄纱🥜，轻轻覆在窗台上👫。🧴他推开门时🥜，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🥜，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的👫。空气里浮着一丝淡淡的香气🥜，不是香水🥜，更像是某种洗过又晒干的棉布味道👫。

她坐在床边🥜，怀里抱着一只毛绒兔子🥜，指腹无意识地摩挲着兔耳朵👫。那只兔子确实很软🥜，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里👫。他走近🥜，她没有抬头🥜，只是轻声说：“你来了👫。”声音有点低🥜，带着一点潮湿的暖意🥜，像雨后屋檐下滴落的水珠👫。

他挨着她坐下🥜，肩膀靠得很近🥜，却没有立刻触碰👫。她终于抬起头🥜，目光里有一点羞怯🥜，又有一点试探👫。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？👙真的很软👫。”他接过那只兔子🥜，指尖陷进蓬松的绒毛里🥜，触感细腻得让人心头一颤👫。兔子耳朵垂下来🥜，贴着他的掌心🥜，像某种无声的邀请👫。

他低着头🥜，看着那只兔子🥜，又看着她👫。她的脸颊微微泛红🥜，嘴唇抿着🥜，像是在等一个答案👫。房间里很安静🥜，安静得能听见彼此的呼吸👫。他把兔子轻轻放回她膝上🥜，却握住了她搭在兔毛上的手👫。她的手指凉凉的🥜，像刚刚碰过清水🥜，又软又细👫。

“你也很软👫。”他说👫。声音很轻🥜，但在静默里格外清晰👫。她没有抽回手🥜，反而轻轻蜷起指节🥜，勾住他的手指👫。那一瞬间🥜，像是有什么东西在空气里化开了🥜，黏稠而又透明👫。

她低下头🥜，下巴抵着兔子的脑袋🥜，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊👫。”他笑了笑🥜，另一只手覆上她的发顶🥜，慢慢顺着她的发丝滑下去👫。发尾微微卷曲🥜，蹭过他的手背🥜，像水草缠绕着游鱼👫。

那只兔子被夹在他们之间🥜，柔软的身体被挤压出小小的褶皱👫。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了👫。”他也笑🥜，却没有松开她👫。灯影摇曳🥜，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色👫。窗外的风很轻🥜，吹得窗帘微微鼓起🥜，又落下🥜，像是大地在呼吸👫。

他们没再说话🥜，只是靠在一起🥜，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底👫。兔子安静地窝在她怀里🥜，耳朵垂下来🥜，遮住了半边脸👫。而她的手🥜，始终被他轻轻握着👫。

很久之后🥜，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🥜，只是把那只兔子又往她怀里推了推🥜，自己也顺势靠得更近了一些👫。