水汽氤氲的浴室🍶，灯影昏黄🍶，瓷砖上凝着一层细密的水珠🙋。🕶她刚冲完澡🍶，裹着浴巾站在镜前擦头发🍶，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🍶，一个二十来岁的年轻人🙋。

房子是她和丈夫租的两居室🍶，丈夫常年在外地跑工程🍶，几个月才回来一次🙋。前阵子她嫌空着的一间房浪费🍶，就挂了个招租信息🍶，不久🍶，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🙋。他刚毕业没多久🍶，在附近一家公司做设计🍶，礼貌、安静🍶，房租总是很准时🙋。

搬进来头一天他就闹了个红脸🙋。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🍶，他撞见🍶，目光不知道该往哪里放🍶，匆匆退出去🍶，还碰翻了门口的鞋架🙋。她当时觉得好笑🍶，也有点过意不去🍶，晚上特意敲他门🍶，递了一盘切好的水果过去🙋。他接的时候指尖微微蜷着🍶，耳根红得透明🙋。

她并未多想🙋。年轻人认生🍶，日子久了自然就自然了🙋。

直到那个傍晚🙋。浴室灯坏了🍶，她本想简单冲个凉🍶，门便只虚掩着🙋。热水哗哗浇下来🍶，她闭着眼🍶，任由雾气包裹全身🙋。正是水声最响的时候🍶，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🍶，视线与她撞个正着🍶，整个人像被烫到一样定在那里🙋。

她惊叫一声🍶，慌忙抓过浴巾围住自己🙋。他连声道“对不起”🍶，脚下一滑🍶，撞了一下门框🍶，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🙋。隔着一扇门🍶，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🍶，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🙋。

她慢慢蹲下来🍶，把脸埋在掌心里🍶，羞恼得耳根发烫🙋。她想打电话跟丈夫说🍶，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🍶，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🙋。

那天夜里🍶，她翻来覆去睡不着🍶，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🍶，和他眼底藏不住的慌乱🙋。她翻了个身🍶，把脸埋进枕头🍶，暗暗骂自己不要脸🙋。

第二天早上🍶，她推开门🍶，门口放着一盏新的台灯🍶，底下压了张便条：“浴室灯已换好🍶，抱歉昨晚的冒失🙋。”字迹端正🍶，像是练过字🙋。她拾起来🍶，看了眼他紧闭的房门🍶，把那便条折好🍶，收进了抽屉🙋。

从那以后🍶，两个人之间的空气变得微妙🙋。他依旧礼貌地打招呼🍶，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🍶，却总在他转身后多看一会儿他的背影🙋。厨房里擦肩而过🍶，他递过碗筷🍶，指尖偶尔碰到她的手背🍶，两个人都会本能地缩一下🍶，再装作若无其事地岔开话题🙋。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🙋。如果浴室门亮着灯🍶，她就在客厅多坐一会儿🍶，等水声停了再起身🙋。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🍶，特地等她出来🍶，说一句“早点休息”🙋。

有一晚她加班到九点半🍶，回来时浴室里还飘着热气🍶，地面微湿🍶，他的浴巾搭在架子上🙋。她走进去🍶，顺手把浴巾挂正🍶，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🍶，是新的🍶，标签还贴在瓶底🙋。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🍶，这款据说不错🙋。”

她拿起那瓶身体乳🍶，拧开闻了闻🍶，是淡淡的茉莉花香🙋。那一瞬间🍶，说不上是暖意还是别的什么🍶，漫上心头🙋。她把纸条也收进抽屉🍶，和之前那张并排放在一起🙋。

日子一天天过去🍶，浴室的那道门依旧虚掩着🍶，不再上锁🍶，却也没有人贸然推开🙋。每个夜晚她关掉花洒🍶，总能听见门外有脚步声停一停🍶，又轻轻走远🙋。她站在镜前慢慢擦干头发🍶，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🍶，嘴角弯了弯🙋。

仿佛什么都没有发生🙋。又仿佛🍶，什么都发生了🙋。