那天晚上🦚，京城落了一场急雨🤫。🕛我被朋友拉到一处院落🦚，说是某位高干子弟做东🦚，席间谈些画册和策展的事🤫。到了才发现🦚，真正的主人没露面🦚，只留了管家和几瓶陈年茅台🤫。我本打算坐坐就走🦚，却在转角过道里撞见了他🤫。

他穿着深灰衬衫🦚，袖口卷到小臂🦚，手腕上一块旧表🤫。没有浑身官气🦚，眼神却沉得像墨🤫。朋友低声说🦚，这是某部委最年轻的司长🦚，姓沈🦚，平时在机关里不声不响🦚，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤫。我点头🦚，没多问🤫。

散席后雨还没停🦚，我站在檐下抽烟🤫。他不知何时走到旁边🦚，递过一把黑伞🦚，说：“送你🤫。”我笑着接了🦚，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦚，挺有意思🤫。”声音不高不低🦚，像在品评一件瓷器🤫。

后来就熟了起来🤫。他约我去他办公室看一幅旧画🦚，说是祖辈留下的🤫。那间办公室窗子很高🦚，阳光落在红木桌上🦚，他在我身后关上门🦚，转身时衣料擦过我的耳尖🤫。我没躲🦚，他也没进一步🦚，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤫。”我心跳漏了一拍🦚，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤫。”

之后半个月🦚，他每晚十点准时发来一张照片🦚，有时是窗外的月亮🦚，有时是书页上的一句诗🤫。我回他🦚，他便不再接话🤫。直到一个深夜🦚，他发来一张书房局部图🦚，镜头对准一张紫檀书桌🦚，桌面上摊着一份手稿🦚，旁边搁着一枝笔🤫。他说：“我写累了🦚，想听听你的声音🤫。”

我拨了过去🤫。他那边极静🦚，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤫。我们谈画🦚，谈城市🦚，谈各自做过的梦🤫。说到某个夜晚🦚，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦚，你会怎样？📇”我沉默很久🦚，才说：“大概会靠在你肩膀上🦚，听你心跳🤫。”他没有回答🦚，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤫。

那一刻🦚，我知道我们之间那道线已经断了🤫。他不再是隔着身份的沈司长🦚，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤫。夜色把一切都笼起来🦚，只剩书房里若有若无的松针气息🦚，和两个人隔着话筒🦚，试探着彼此的温度🤫。

我们没有再多说🤫。挂了电话🦚，他发来一条短信：“明天来找我🦚，我等你🤫。”我盯着那行字🦚，半晌才回了一个字：“好🤫。”窗外雨又落下🦚，我合上眼🦚，却全是那间高窗书房里的光影🦚，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤫。