早上七点的阳光透过窗帘缝💿，在床沿上划出一道窄窄的光🚆。🏏林薇睁开眼💿，头有点疼💿，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🚆。她侧过头💿，身边已经没有人了💿，只有枕头上一道浅浅的凹痕💿，说明那个男人走得匆忙🚆。她记不起他的名字💿，只记得他在黑暗中急促的呼吸💿，以及她自己的心💿，跳得有些失真🚆。

她翻身坐起来💿，抓起手机💿，时间是七点二十🚆。屏幕上没有未读消息💿，没有打招呼💿，没有“下次见”🚆。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录💿，然后走进浴室🚆。热水从头顶浇下来💿，她闭着眼睛💿，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗💿，还有那一夜温存之后的空虚🚆。

十年前💿，她不是这样的🚆。上大学的时候💿，她谈过一场认真的恋爱💿，以为牵了手就能走到结婚🚆。后来分手了💿，她哭了一个月💿，然后就再也不肯让自己陷进去🚆。她开始频繁地出入夜店💿，和不同的男人上床💿，享受那种不用交换心事的快乐🚆。有人骂她下贱💿，她无所谓🚆。反正身体是自己的💿，怎么挥霍都是自由🚆。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🚆。就像此刻💿，她站在空荡荡的镜子前💿，看着脖子上那块口红印💿，手指轻轻擦过💿，痕迹淡了💿，但心里那道看不见的痕迹💿，却越来越清楚🚆。她不知道自己在追寻什么💿，也许只是想要在某个瞬间💿，被人用力地抱住💿，而不是只在床上被需要🚆。

中午💿，她回到公司上班🚆。同事和她说话💿，她笑得得体💿，像什么都没发生过🚆。只有她自己知道💿，桌下的手指在微微发抖🚆。下午开会的时候💿，她的手机屏幕亮了一下💿，是另一个号码发来的消息：“今晚💿，还来吗？🥠”她盯着那行字看了很久💿，终于按下锁屏键💿，将脸转向窗外🚆。

下班后💿，她没有回家💿，也没有回消息💿，而是走进一家以前很少去的小书店🚆。她没有买书💿，只是在那里站了很久💿，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🚆。她忽然想起💿，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚💿，那时的心跳和现在完全不同🚆。她走出书店时💿，天已经黑了💿，霓虹灯又亮起来💿，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🚆。她裹紧风衣💿，走得很慢💿，却还是朝着酒吧的方向去了🚆。

也许她还需要一点时间💿，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🚆。至少在这一刻💿，她依然愿意让自己滑进夜色💿，让陌生的手牵住她💿，直到再次天亮🚆。这不仅仅是因为欲望💿，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🚆。她这样想的时候💿，嘴角弯了一下💿，没有笑💿，只是习惯🚆。