夜晚十一点四十分🎼，诗晴终于从写字楼里走了出来☂。♎困意像潮水一样涌上来🎼，她已经不记得这是第几次加班到深夜☂。公交站台空旷🎼，只有路灯把她的影子拉得很长☂。她掏出手机看了一眼🎼，最后一班车还有五分钟到☂。她靠在站牌上🎼，闭了了眼睛🎼，脑海里全是未完成报表上的数字☂。

公交车准时出现🎼，车身像一条发亮的鱼滑进夜色☂。她上车刷卡🎼，司机头也不抬地应了一声☂。车厢里几乎没有人🎼，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🎼，低头看手机☂。她选了中段靠窗的位置坐下🎼，头靠着车窗🎼，透过玻璃看城市从眼前流过☂。冷气有些足🎼，她抱紧手臂🎼，迷迷糊糊地想要睡一会儿☂。

不知过了多久🎼，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口☂。没有人上车🎼，也没有人下车☂。门开了几秒又关上☂。诗晴没有在意🎼，直到脚步声在车厢里响起🎼，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🎼，在她旁边坐下☂。她下意识地坐直了身体🎼，心跳没来由地加快☂。男人没有说话🎼，只是望着她🎼，目光像夜里安静的河☂。

“你的下摆皱了☂。”他忽然伸手🎼，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角☂。那动作带着意外的礼貌🎼，却又好像藏着别的什么☂。诗晴想说谢谢🎼，声音还没出来🎼，他的手已经移到了她的膝头☂。隔着裙子的布料🎼，她感受到他掌心的温度🎼，滚烫而干燥☂。她扭头看向前方🎼，司机依然安静地开车🎼，后视镜里只有一双专注的眼睛☂。车厢里🎼，只剩下他们俩而已☂。

她没有推开他☂。也许是因为疲惫让人脆弱🎼，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉☂。她的膝盖微微张开🎼，像是一种投降☂。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🎼，动作缓慢而坚定🎼，每一下都带着明确的意图☂。她咬住嘴唇🎼，听见自己的呼吸变得细碎🎼，胸口那团一直压着的倦意🎼，不知何时变成了一种更深的躁动☂。

他让她侧过身来🎼，一只手垫在她脑后🎼，低头吻住了她☂。那是一个带着凉意和烟味的吻🎼，并不粗暴🎼，却不容拒绝☂。她整个人都陷进了那个吻里🎼，手里的包滑落在地🎼，也没能唤起她的注意☂。车在路口转弯🎼，惯性让她的身体向他倾侧🎼，他便顺势把她搂得更紧🎼，让她几乎越过座椅的扶手🎼，坐进他怀里☂。

接下来的一切都变得模糊而清晰☂。他解开她衣领的第一颗扣子🎼，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🎼，然后向下探去☂。她的呼吸已经彻底乱了🎼，只能攀着他肩膀🎼，像溺水的人抓住浮木☂。他又低低地笑了笑🎼，贴近她耳边说：“抱稳了☂。”说完🎼，他的动作变得猛烈🎼，像一场突然爆发的雷雨☂。

她整个人随着车身的节奏起伏🎼，背靠着车窗的那片玻璃🎼，冷与热同时侵袭着她☂。她不敢发出声音🎼，只能咬住自己的手背🎼，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦☂。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🎼，那让她的身体抑制不住地发颤☂。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🎼，她的眼里盈满水光🎼，却在黑暗里亮得惊人☂。

前面的司机似乎什么也没有察觉☂。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🎼，覆盖掉别的动静☂。诗晴觉得自己像是一块冰🎼，在那种猛烈的温度里慢慢融化☂。她不知道过了多久🎼，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🎼，她整个人弓了起来🎼，眼泪毫无征兆地掉下来☂。他没有停下来🎼，直到她轻轻抽泣🎼，他才慢下来🎼，一下一下地把她接住☂。

车终于到了终点站☂。司机没有回头🎼，只是机械地报了站名🎼，又按下开门键☂。冷风涌进来🎼，诗晴才惊觉身上都是汗☂。他随手替她拉好衣领🎼，扣好扣子🎼，又捡起地上的包放进她怀里☂。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🎼，稳重而疏离☂。他站起身🎼，顿了顿🎼，说了句：“路上小心☂。”然后头也不回地下了车☂。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🎼，看着他的身影消失在路灯尽头☂。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🎼，指尖却还在微微发抖☂。那晚之后🎼，她再也没见过他☂。只有身体里某个角落🎼，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🎼，像公车驶过的轨道🎼，在夜里留下发烫的痕迹☂。