那是一个春雨连绵的午后🗂，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🐞。🧍她是县里派来的文艺骨干🗂，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🐞。雨滴顺着瓦檐滴落🗂，她的声音清亮🗂，像洗过的竹笛🐞。他坐在最后一排🗂，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🗂，却没有看进去一行字🐞。

叶书记那时还不叫书记🗂，只是刚调来两年的年轻干部🗂，分管文教🐞。他衣着朴素🗂，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🐞。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🗂，温婉却不娇气🐞。她的头发简单地扎在脑后🗂，衣袖挽到手肘🗂，教唱时眼神专注🗂，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🐞。

起初他们的交集仅限于工作🐞。文化站要办农民夜校🗂，她负责编教材🗂，他负责协调场地和经费🐞。两人常在一张旧办公桌前对稿子🗂，窗外是稻田和远山🗂，桌上是热了又凉的开水🐞。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🗂，他看见了🗂，也不问🗂，只是默默把那一角折起来🐞。

真正让两人走近的🗂，是一场突然的洪水🐞。那年七月🗂，暴雨连下三天🗂，下游的柳河村被淹了大半🐞。叶书记连夜带着抢险队转移群众🗂，在齐腰深的水里泡了六个小时🐞。白雪玲跟着医疗组进村🗂，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🐞。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🗂，满身泥浆🗂，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🐞。她递给他一块烤焦的馒头🗂，他掰成两半🗂，一半塞回她手里🐞。

从那以后🗂，他们之间有了某种不需要言说的默契🐞。他下乡回来晚了🗂，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🗂，他路过时会把走廊的灯提前打开🐞。没有人挑明什么🗂，但小镇上的人渐渐看出了端倪🐞。老支书笑着打趣：“叶书记🗂，白老师是个好姑娘🗂，你可别光顾着工作🐞。”他听了🗂，只是低头喝茶🗂，耳根却泛了红🐞。

然而他们的关系并不顺遂🐞。白雪玲的父亲在县城教书🗂，并不愿女儿留在乡镇🐞。她回城探亲时🗂，父亲旁敲侧击🗂，说城里有一所中学在招老师🗂，条件待遇都好🗂，希望她调回去🐞。她沉默了很久🗂，最终只说：“我那边的夜校还没办完🗂，孩子们合唱团才刚排了一个节目🐞。”

叶书记并不知道这次对话🐞。他只知道她回来后情绪低落🗂，却仍照常上课、排练🐞。直到一个傍晚🗂，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🗂，才鼓起勇气走过去🗂，问她：“是不是家里有意见？📐”她转过头🗂，眼眶有些湿🗂，却笑着说：“意见是有的🗂，可我这个人🗂，认定了的事就不会改🐞。”

他没有接话🗂，只是在她旁边的座位上坐下来🐞。风送来远处稻田的气息🗂，夕阳把两个人的影子拉得很长🐞。过了很久🗂，他说：“如果你愿意🗂，我可以申请调去县里🐞。也不是非要你留下🐞。”

白雪玲愣住了🐞。她清楚他热爱这片土地🗂，刚主持完两个村的水利改造🗂，怎么能为了她放下🐞。她摇摇头：“不必为我调走🐞。你在哪🗂，我就把课桌搬到哪🐞。反正教孩子唱歌🗂，走到哪都能教🐞。”

那一刻🗂，他没有再多说什么🗂，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🐞。晚风吹过🗂，操场边的白杨树叶沙沙作响🗂，像一首没有歌词的曲子🐞。

后来🗂，叶书记在乡镇一待又是五年🐞。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🗂，先在镇初中🗂，后来又到了村小🐞。她把民歌整理成册🗂，带着孩子们在县里汇演🗂，拿了一等奖🐞。庆功宴上🗂，同事们起哄让他们喝交杯酒🗂，两人对视一眼🗂，都红了脸🐞。

他们的婚礼是在深秋办的🗂，镇上的操场上摆了十几桌酒席🐞。老支书当了证婚人🗂，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🗂，叶书记负责的项目正式启动🐞。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🗂，身后是金黄的稻田🐞。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🗂，但所有人都知道🗂，他们的故事是从一场春雨开始的🗂，而后无论经历多少季节🗂，始终紧紧连在一起🐞。

多年后🗂，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🐞。每当有人问起她当年为何留在小镇🗂，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🗂，我愿意做那棵树上的一朵花🐞。”而叶书记退休后🗂，唯一爱做的事🗂，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🗂，听她弹一首旧风琴🐞。琴声穿过窗棂🗂，落在洒满夕阳的台阶上🗂，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🐞。