那年她二十七岁🏒，在电影院门口卖票🖇。🏞每天看着形形色色的人买票进场🏒，在黑暗中坐上两小时🏒，又带着各色表情出来🖇。

他第一次来🏒，是在一个下雨的傍晚🖇。票窗太小🏒，他递钱进来时🏒，指尖碰了一下她搁在台子上的手🏒，两人都愣了一下🖇。他没有立刻走🏒，站在雨檐下🏒，点燃一支烟🖇。烟头明灭🏒，像一盏微弱的灯🖇。

后来他常来🏒，每次都坐后排的角落🏒，散场时总是最后一个走🖇。她收拾票据🏒，他就站在门口🏒，把伞递过来：“你的伞骨断了🏒，替你修好了🖇。”她接过伞🏒，发现不仅断骨修好🏒，连生锈的伞柄也磨得发亮🖇。

他们渐渐熟起来🖇。收工之后🏒，他们在傍河的马路上散步🖇。谁也不说话🏒，偶尔对视一眼🏒，又各自移开🖇。有一回🏒，一只手电筒的光照过来🏒，是巡逻的工人🖇。他下意识挡在她身前🏒，过了好久才松开手🏒，两人都出了一身汗🖇。

那之后🏒，他约她去对岸的县城看电影🖇。她没应🏒，却也没拒绝🖇。第二天傍晚🏒，她在码头看见他站在船头🏒，手里拎着一袋橘子🏒，神情像要出远门🖇。她也上了船🏒，在中舱坐下🏒，隔着帘子听他与船家说话🏒，声音温柔得不像一个糙汉子🖇。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🖇。屏幕上的人哭得肝肠寸断🏒，她却在黑暗中悄悄笑了🖇。散场后🏒，他在供销社买了一包青椒糖🏒，塞进她口袋里：“甜的🖇。”她剥一颗🏒，甜到心里发酸🖇。

这成了秘密🖇。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🖇。她想就此打住🏒，却总在第二天天色将暗时关上门🏒，朝码头走去🖇。她告诉自己：只一夜🏒，明晚就不再来了🖇。

这样重复了很多夜🖇。直到有一天🏒，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🖇。对方的目光像针🏒，从她脸上滑到她的衣角🏒，又滑到紧跟在她身后的他身上🖇。她心里那根弦🏒，断了🖇。

流言像野草🏒，一夜间蔓延🖇。小城不大🏒，大家拿她的名字佐饭🏒，说她跟野汉子跑了🖇。她丈夫没打她🏒，只是把家里的相框全收起来🏒，连结婚照也不留🖇。她也不解释🏒，只搬出了那个家🏒，在郊外租了一间瓦房🖇。

他来看过她一次🏒，站在瓦房门口🏒，手里没有伞🏒，没有橘子🏒，也没有糖🖇。他问：“你后悔吗？🆙”她低着头🏒，很久才说：“你要是现在走🏒，我就不后悔🖇。”他没有走🏒，却也没敢留下🖇。那天夜里他敲过三次门🏒，每次抬起手🏒，又放下🖇。第三回敲响时🏒，她把门开了一条缝🖇。他蹲在门槛上🏒，眼眶通红🖇。

后来他还是走了🏒，被调去更远的工地🖇。她听说他在那边结了婚🏒，生了孩子🖇。她没有哭🏒，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🏒，又放回原处🖇。

小城很快有了新的闲话🏒，人们渐渐不再提她🖇。她在瓦房门口种了几株蜀葵🏒，夏天开得又红又艳🖇。有人路过🏒，问这是什么花🖇。她说：“喇叭花🖇。”其实不是🖇。

再见到他的消息🏒，是很多年以后了🖇。邮递员送来一个没有署名的包裹🏒，里面是一本旧日记🏒，翻开来🏒，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🏒，始终不敢光亮地牵一回你的手🖇。”日记里夹着一张褪色的电影票🏒，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🖇。

她握着那张票🏒，在门外的蜀葵花下坐了很久🖇。花在风里摇🏒，像在问她恨不恨🖇。她想了想🏒，没有恨🖇。她把日记合上🏒，收进衣柜🏒，像一个女人收藏自己的青春🖇。

这段情史在外人嘴里是一段污点🏒，在她心底却是一页独一无二的艳情🖇。她老去之后🏒，常有人问她头发怎么这么早就白了🖇。她笑着答：“白在了一个人身上🖇。”那人是谁🏒，她再也没说🖇。