在南方丘陵深处🧚，有一座被竹林和雾气包裹的村子♠。😿村里人大多外出打工🧚，只剩下老人和牲畜♠。二十岁的阿月是少有的年轻人🧚，她从不解释为什么留下来🧚，只说自己喜欢看牛♠。

她养的那头老牛叫阿黄🧚，通体棕黄🧚，角尖而亮♠。有人说阿黄活了快三十岁🧚，比村里任何人的记忆都长♠。阿月每天清晨带它去河滩吃草🧚，傍晚牵回来♠。一人一牛走在田埂上🧚，影子被夕阳拉得很长♠。

奇怪的是🧚，阿黄从不吃别人递来的草🧚，只认阿月的手♠。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🧚，像要说什么♠。阿月也不说话🧚，只是轻轻拍它的额头🧚，嘴里哼着谁也听不懂的小调♠。

村里的老人常议论🧚，说阿月和阿黄有灵犀♠。有一回暴雨涨水🧚，阿月不小心滑进激流🧚，是阿黄跳下去用角挡住了她♠。还有一次🧚，阿月发高烧三天不醒🧚，阿黄就站在她窗外🧚，整夜叫唤🧚，直到她睁开眼♠。

但真正让所有人惊讶的🧚，是那年冬天♠。阿月在山坡上睡着了🧚，醒来时发现自己躺在阿黄背上🧚，周身缠着干草和野棉花🧚，像是被精心安置过♠。她坐起身🧚，阿黄缓缓回头🧚，眼神温和🧚，像在等她说出早就知道的秘密♠。

阿月后来告诉我🧚，她听得懂阿黄的呼吸♠。她说阿黄不是普通的牛🧚，它记得前世的事情♠。前世里🧚，她是它救过的一个牧童🧚，这一世换它来找她♠。她讲这些时非常平静🧚，手里捻着一根草茎🧚，脸上没有笑意也没有悲伤♠。

我没有追问更多🧚，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🧚，它站在水中央🧚，月光落在脊背上🧚，像一尊沉默的石头神像♠。而阿月就坐在岸边🧚，一动不动地凝望着它♠。

后来阿黄老死了♠。阿月把它埋在后山最高的坡上🧚，没有立碑♠。她离开村子那天🧚，把门锁好🧚，把钥匙放在窗台上🧚，然后头也不回地走了♠。有人说她去远方打工🧚，也有人说她去找阿黄的转世♠。

直到今天🧚，那片河滩依然长着茂密的草♠。路过的人会偶尔提起🧚，某个清晨🧚，雾气还没散🧚，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边♠。可等人走近🧚，就什么也没有了♠。