市井气很重的小巷深处🏌，有一栋灰扑扑的筒子楼📦。💀三楼东边的窗户🏌，窗帘终年半掩📦。下午两三点🏌，整栋楼都沉在午睡里🏌，老人这才慢慢睁眼睛📦。他七十好几了🏌，背驼了🏌，记性差了🏌，可心跳偶尔还会像年轻时那样🏌，猛地扑腾一下📦。他侧过身🏌，把被子拉过头顶🏌，让一只手顺着肚皮往下滑📦。动作很慢🏌，像是做一件极熟又极私密的功课📦。

很多人想当然地觉得🏌，人老了🏌，也就没那个心思了📦。可身体从来不听这套📦。白发下的皮肤🏌，皱纹里的神经🏌，照样记得温暖和触碰📦。老伴走了五年🏌，儿女一个比一个忙🏌，白天家里只有电视机和佛经陪着📦。老人说🏌，有时候也不是真想那事🏌，就是觉得空🏌，觉得冷🏌，觉得浑身不对劲📦。这时候自己跟自己亲热一次🏌，反倒能踏实睡上一觉📦。

这种隐秘的自我抚慰🏌，说穿了不过是一种本能📦。年轻人能做的事🏌，老人并没有因为年过六十就被没收资格📦。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🏌，好像谈性就是老不正经🏌，动欲就是老不着调📦。于是🏌，多少老头把这点冲动偷偷藏着🏌，像做贼一样🏌，一边觉得自己可耻🏌，一边又改不了身体的需要📦。

自慰到底有什么用？💖其实说简单也简单🏌，至少能让他在那个憋闷的午后🏌，安安稳稳地喘口气📦。高潮也好🏌，释放也好🏌，那点短暂的快活并不脏🏌，也不丢人📦。医学上那些道理🏌，老人多半不懂🏌，也不想知道📦。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🏌，换一刻松快🏌，换来晚上少翻几次身📦。

在那团送出去的火里🏌，藏着很多东西📦。有时候是年轻时妻子的体温🏌，有时候是某个黄昏的牵手🏌，有时候只是自己还被惦记着的幻觉📦。老人一边动着🏌，一边想起从前的片段🏌，泪水和汗水一起流下来📦。外人看见的是皱巴巴的身体🏌，只有他自己知道🏌，那一下一下的触碰🏌，是在提醒自己还活着📦。

我们这些做儿女的🏌，很少往那方面想📦。总觉得父亲老了🏌，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🏌，无欲无求📦。可他并不是变成了一尊瓷像🏌，他仍然是个有血有肉的男人📦。我们能安放欲望的地方🏌，大概也一点点收走了📦。当他连自慰都要躲着人🏌，那这座城市对他而言🏌，除了孤独🏌，也就没剩下什么可留恋的了📦。

或许🏌，最该改变的是看他的目光📦。别用“老流氓”去唾弃🏌，也别用“可怜人”去怜悯📦。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🏌，让他在自己的时间里🏌，用自己喜欢的方式🏌，和身体达成和解📦。那点微不足道的自娱🏌，也许是他漫长白天里唯一一次做自己📦。

太阳渐渐落下去🏌，老人从被子里坐起来🏌，把床单扯平🏌，又倒了杯凉白开📦。他望着窗外🏌，脸上没什么表情🏌，但整个人松快了📦。那件说不出口的事🏌，大概也像这杯凉水一样🏌，被静悄悄咽回了岁月里📦。