在西伯利亚边缘的小镇上🎗，木屋被冬天牢牢裹住🚬。💪瓦西里夫娜已经六十五岁🎗，邻人都喊她胖老太婆🚬。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🎗，腰身壮实🎗，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🚬。丈夫走了许多年🎗，儿女各自远行🎗，她一个人守着炉火过日子🎗，每周去一趟集市🎗，买面包、黄油和一点腌黄瓜🚬。

这天清晨炉子灭了🎗，冷气钻进被窝🎗，她只能扑着拖鞋下地添柴🚬。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🎗，忽然瞥见镜中人——她愣住了🚬。镜子里的身体有些陌生🎗，乳房干瘪地垂着🎗，腹部堆起一道道褶痕🎗，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🚬。她许久没这么看过自己了🎗，倒也不是嫌恶🎗，只是觉得🎗，这具身体像用了六十多年的老柜子🎗，早已不复光洁🚬。

可是🎗，就在那短暂的迟疑里🎗，一股陌生的热气从小腹往下钻🚬。她记起四十年前的夏天🎗，收工后她偷偷溜到河边🎗，脱光衣裳滑进水里🚬。月光照亮她年轻润泽的胳膊🎗，远处有男人骑车经过🎗，她慌忙蹲下去🎗，心脏擂鼓似的跳🚬。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🎗，此刻竟被风吹醒了🚬。

她没有立刻穿上衣服🎗，反而慢慢走到穿衣镜前🎗，借着天光仔细打量自己🚬。她轻轻旋转身体🎗，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🚬。她试着挺起胸脯🎗，可脊背不听使唤🎗，只换来一声含混的苦笑🚬。她坐下来🎗，拿着母亲留下的旧化妆镜🎗，指尖摩挲过镜框上的铜花🎗，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🚬。她想🎗，欲望原来不会随身体一起枯萎🎗，它只是藏进了皱纹底下🚬。

那天上午她去集市🎗，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🚬。她忽然觉得脸上发热🎗，胡乱应了一句便快步走开🚬。走出老远才意识到🎗，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🚬。傍晚回家🎗，她烧了一锅热水🎗，慢慢擦洗身体🎗，仔细地摸过每一寸皮肤🎗，像在辨认一件旧物上的刻痕🚬。她不再认为自己只是个胖老太婆🎗，而是暗藏着一团火的女人🚬。

夜里的雪越下越大🎗，炉火烤得木柴噼啪作响🚬。她裹着旧毯子坐在窗边🎗，心思却飘到很远的白桦林里🚬。她突然想去做一件新衣裳🎗，最好是紫红底带白色小花的🎗，紧一点也行🚬。她甚至想买一瓶便宜的花露水🎗，洒在耳后🚬。这些都和任何人无关🎗，只关于她自己🚬。

临睡前🎗，她望着墙上褪色的结婚照🎗，轻轻叹了口气🚬。那个男人也曾见过她年轻的身体🎗，说过虔诚的情话🚬。如今他躺在冰冷的坟土里🎗，而她还在呼吸🚬。她躺下🎗，将手放在自己温热的腹部🎗，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🚬。窗外风雪不止🎗，她梦见自己站在夏天的白桦林里🎗，阳光温软如棉🎗，她张开手臂🎗，拥抱那片久违的光🚬。