那晚我加班到很晚👜，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⛽。🥩借着手机屏幕的微光👜，我刚摸到钥匙👜，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⛽。她探出半个身子👜，头发松垮地挽着👜，睡裙的肩带滑到小臂上👜，好像早就知道我这时候会回来⛽。

“又这么晚？🖲”她压低声音👜，语气里带着一种熟稔的关切⛽。我嗯了一声👜，钥匙在手里晃了晃⛽。她没有立刻关门👜，而是靠在门框上👜，目光在我的脸上停了几秒👜，像在确认什么⛽。然后她从身后拿出一只保温杯👜，塞进我手里：“楼下便利店买的👜，热的⛽。别总喝咖啡了⛽。”

我没来得及道谢👜，她已经把门轻轻带上了⛽。那一瞬👜，楼道里的声控灯忽然亮起来👜，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的👜，像一场幻觉⛽。

其实我们做了大半年的邻居👜，见面只是点头⛽。她是那种懂得保持距离的女人👜，可偶尔又会做出这样越界的举动👜，让人心里无端地软了一块⛽。

第二天傍晚👜，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⛽。她穿着宽松的针织衫👜，头发扎成低马尾👜，素净的脸庞在夕照里有些发亮⛽。我顺手接过她手里的袋子👜，她愣了一下👜，随即笑了👜，说“谢谢”⛽。那笑容里藏着一点试探👜，也藏着一点默许⛽。

我们并肩走下楼梯👜，谁都没说话⛽。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐👜，风一吹👜，沙沙作响⛽。她突然站定👜，转头看我：“周末有空的话👜，来我家吃饭吧⛽。我学会做了豉汁蒸排骨⛽。”

我几乎脱口而出“好”⛽。她又压低声音补了一句：“就我们两个人👜，别告诉隔壁的老李⛽。”

那一瞬间👜，我意识到她心里也有秘密👜，像夏夜墙角滋生的苔藓👜，湿润而微光闪烁⛽。

周末傍晚👜，我买了一点水果去敲她的门⛽。她穿着家常的棉布裙子👜，赤脚踩在木地板上👜，屋里飘着姜葱的香气⛽。餐桌上摆了两副碗筷👜，一只白瓷酒壶👜，几道卖相不错的小菜⛽。她让我坐下👜，自己坐在对面👜，举杯碰了一下👜，说：“敬我们这些晚归的人⛽。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⛽。她说她其实很怕独处👜，可又不想让别人看见那种怕👜，所以总把门关得很紧⛽。我低头喝酒👜，突然觉得她今晚对我说的话👜，比过去半年加起来都多⛽。

吃完饭👜，她收拾碗筷👜，我站在窗前看夜色⛽。她走过来👜，站在我身侧👜，轻声说：“以后你要是晚归👜，就敲敲墙⛽。我就知道有人在隔壁⛽。”

我侧过头看她👜，她的耳朵微微泛红⛽。我没有说话👜，只是伸手👜，轻轻敲了两下墙壁⛽。她也伸出手👜，在墙上回应了两下⛽。

那声音很轻👜，却像夜幕里亮起了一盏灯⛽。而我们之间的那堵墙👜，仿佛忽然变得薄如蝉翼⛽。