她叫阿霞❔，是十里八乡出了名的俏寡妇🐖。☄丈夫去世那年❔，她才二十五岁❔，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🐖。葬礼那天下着小雨❔，她没有哭❔，只是把院子里所有月季都剪下来❔，放在坟前🐖。丈夫下葬后❔，她依然每天早起❔，先梳头❔，再喂鸡❔，然后站在镜子前发呆🐖。镜子里那张脸还带着年轻时的水色❔，身子却比从前丰腴许多🐖。尤其是那对饱满的胸脯❔，像是积蓄了太多未流出的眼泪❔，沉甸甸地坠着🐖。她试着用手托了托❔，又放下❔，轻轻叹了口气🐖。

白天的日子还好过❔，到了夜里就漫长了🐖。村里人总爱议论她❔，说这样的女人留不住❔，迟早要出事🐖。阿霞听了❔，也不争辩🐖。她只是躺在床上❔，听着自己的呼吸声🐖。月光洒在被子上❔，被面随着心跳轻轻起伏🐖。她忍不住把手按在胸口❔，感觉到那里温热而有力🐖。她想❔，也许还能等来什么人❔，也许就这么也等不到了🐖。她曾经想过离开这里❔，去一个没人认识她的地方❔，可收拾好包袱❔，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🐖。

那是个黄昏❔，一个收山货的男人路过她家🐖。男人背着旧帆布包❔，嘴唇干裂❔，问她讨碗水喝🐖。阿霞舀了水给他❔，又搬了张小凳🐖。男人接过碗❔，仰头咕咚咕咚喝完❔，汗水沿着脖颈滑下来🐖。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏❔，心里像被什么东西敲了一下🐖。男人放下碗❔，抹了抹嘴❔，笑着说：“嫂子❔，谢谢了🐖。你一个人住？😋”她点了点头❔，没有多言🐖。晚风吹过来❔，带着点桐花的香气❔，她低头看着自己的脚尖❔，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🐖。

第二天❔，男人真的又来了❔，带来一把铁锹❔，说是还她的人情🐖。他帮她修好了漏水的屋檐❔，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🐖。阿霞看着他忙前忙后❔，心里有些五味杂陈🐖。她给他下了面条❔，卧了个荷包蛋🐖。男人吃得满头大汗❔，抬头朝她咧嘴一笑🐖。她说不出话❔，只觉得胸口一阵发紧❔，连呼吸都乱了🐖。她靠在厨房门框上❔，看他把碗里的汤喝得干干净净❔，忽然想❔，要是丈夫还在❔，是不是也会这样坐在她面前🐖。

日子一天天过去❔，男人没有要走的意思🐖。镇上的人开始说闲话❔，阿霞也不理会🐖。那天傍晚❔，两个人坐在院子里吃瓜🐖。晚风吹过来❔，带着青草的气息🐖。男人的手碰到她的手指❔，她像被烫了一下❔，却没有缩回去🐖。男人低声说：“嫂子❔，你不容易🐖。”阿霞眼睛一热❔，低下头❔，看见自己胸前的衣襟微微起伏🐖。她知道❔，这个夏天❔，也许就要留不住这个人了🐖。她甚至想开口问问他的名字❔，可嘴唇动了动❔，终究没有问出来🐖。

秋凉的时候❔，男人终于要走了🐖。他说他在外面还有生意要忙❔，不能一直待着🐖。阿霞没有挽留❔，只是站在门口❔，看着他收拾行囊🐖。男人走前❔，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶❔，说：“以后找个好人家❔，别委屈自己🐖。”然后他转过身❔，走出院门❔，再也没有回头🐖。阿霞靠着门框❔，慢慢弯下腰🐖。她的胸脯贴着膝盖❔，感觉心里被什么东西掏空了❔，又像是被什么点亮了🐖。那天夜里❔，她梦见了丈夫❔，丈夫在雾里对她笑❔，一句话也没说🐖。醒来时❔，枕头湿了一片🐖。