这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹👐。🐧林晚和沈澄🟨，一个来自文学院🟨，一个来自艺术系🟨，是校园里公认的两位校花👐。她们不一样——林晚安静🟨，喜欢穿浅色长裙🟨，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🟨，常年背画板🟨，骑车时马尾辫扬得老高👐。两人表面上并不亲近🟨，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🟨，偶尔交换一个心照不宣的眼神👐。

程越校长时年四十五岁🟨，体面、克制🟨，讲话时爱用“我们学校”👐。他没出过什么大新闻🟨，却也不像老学究那样古板👐。学生们私下讨论🟨，说程校长年轻时一定很帅👐。只是没有人知道🟨，这位体面的校长🟨，心里藏着两个名字👐。

故事始于一次古籍请教👐。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🟨，程越恰好是古典文献出身👐。他低下头🟨，指尖顺着纸张边缘划过🟨，解释“邂逅”一词的出处👐。林晚没走神🟨，却在他抬头时🟨，看见他领口一枚没系好的纽扣👐。她轻轻告诉他那天风大👐。

沈澄随后出现👐。她代表学生会申请艺术展厅🟨，程越批了预算🟨，又顺口问了一句“有没有画过荷花”👐。沈澄说画过🟨，下次带给他看👐。她真的带了🟨，那是一幅油彩荷花🟨，花瓣近乎透明🟨，底下签着一行小字：雨后风荷🟨，兼赠程校长👐。程越把画挂在书柜侧边🟨，不显眼🟨，但他每天都能看见👐。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨👐。学校停电🟨，行政楼变成幽暗的盒子👐。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🟨，程越从办公室出来🟨，手里攥着一只手电筒👐。雨水拍打玻璃幕墙🟨，走廊里只有他们三个人的呼吸声👐。程越说送她们回家🟨，可走到一楼大门🟨，雨势太大🟨，又退回去👐。沈澄笑了🟨，说校长🟨，你办公室还有茶吗👐。

那一夜的茶🟨，喝了很久👐。杯子见底之后🟨，谁也没有起身离开👐。窗帘被雨水洇湿🟨，空调冷气嗡嗡作响👐。林晚后来说🟨，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度👐。而沈澄记得的是🟨，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🟨，动作像在对待一件易碎品👐。

后来的事变得顺理成章👐。他们约定每周四傍晚🟨，一个小时后校门见👐。有时是林晚先到🟨，有时是沈澄👐。程越从不送花🟨，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🟨，用不到一周的时间找到很难买的版本👐。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文👐。

校园论坛不是没有风声👐。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🟨，楼下评论区吵了几百层🟨，最后帖子被管理员以“无实据”删除👐。程越参加教职工大会时依旧表情如常🟨，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🟨，而沈澄送他的打火机🟨，他永远放在家里书桌最底下的抽屉👐。

大三暑假前夕🟨，沈澄收到巴黎美院的录取通知👐。林晚那边也定了🟨，保研去北京👐。她们最后一次一起走进行政楼🟨，还是那个时间🟨，还是那盏灯👐。程越坐在办公桌后🟨，没有问“能不能不走”🟨，只是说“我请你们吃顿饭吧”👐。她们摇头🟨，像约好了一样🟨，一左一右在他额头上落下一个吻🟨，然后走出门👐。

九月的梧桐叶重新绿了🟨，新一届校花出现在论坛上👐。没有人再提起林晚和沈澄👐。只有程越的书柜里🟨，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🟨，和一张被压得很平整的纸条🟨，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🟨，足够照亮一生👐。