键盘敲到一半🧈，指尖忽然悬在退格键上🏂。🐇身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧈，下一秒🧈，一只手扣在我椅背上🧈，指节微微发白🏂。

“这个方案改了三次🏂。”他声音压得很低🧈，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧈，“我不喜欢空话🏂。”我侧过身想解释🧈，后腰却撞上他小臂🏂。那一瞬🧈，整个办公室仿佛被调成静音🧈，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧈，而他的手从我腰侧滑下去🧈，不轻不重🏂。

我咬了唇🧈，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🏂。他说：“抬头🏂。”我照做🏂。灯光落在他下颌线上🧈，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🏂。我喉咙发紧：“总监……还在加班🏂。”他笑了一下🧈，几乎是气音：“知道是加班🧈，就别让我等太久🏂。”

文件夹从桌面碰落🧈，纸页散了一地🏂。谁也没有去捡🏂。他扶着我坐回办公椅🧈，俯身时领带垂下来🧈，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧈，只能伸手抓住他袖口🏂。他低头看了一眼我攥皱的布料🧈，低声问：“想让我继续🧈，还是让我走？📤”我没说话🧈，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🏂。

窗帘没拉好🧈，留着一道缝隙🏂。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧈，偶尔有光掠过玻璃🧈，在他微微起伏的肩线上流转🏂。他堵住我所有后退的路🧈，掌心温热🧈，掌纹贴着皮肤🧈，仿佛在丈量什么🏂。我呼吸又急又浅🧈，抵着他肩膀推了一下🧈，反倒被他握得更紧🏂。

“这儿隔音不好🏂。”他说🧈，语气很平🧈，几乎像交代工作🏂。我却听出自己心口撞出的乱响🏂。他低头凑近🧈，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧈，别出声🏂。”那一刻🧈，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧈，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🏂。

后来他把外套披在我肩上🧈，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧈，拧开盖子递过来🏂。我靠在转椅里🧈，脚踝微微发酸🧈，目光越过他肩头🧈，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🏂。他捡起地上的纸页🧈，整整齐齐摞回桌面🧈，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧈，别迟到🏂。”

我低头喝水🏂。那些散落的字句、黏腻的汗意🧈，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧈，在夜色里留下一道湿透的痕🏂。