白玉兰的香气在午后格外浓烈☑。❓她倚在窗边❕，指尖不经意地划过瓷白的杯沿❕，眼神却落在园中那株老槐树上☑。槐花已经落了❕，枝桠间空荡荡的❕，一如她此刻的心境——分明什么都有❕，却又总觉得少些什么☑。

这些年❕，她早已习惯了这栋宅子里的寂静☑。丈夫常年在外❕，往来应酬都由管家打点❕，她只需保持着优雅得体的模样❕，出席该出席的场合❕，说些无伤大雅的话☑。日子像一潭死水❕，波澜不惊❕，直到那个新来的园丁出现☑。

他年轻❕，沉默❕，打理花木时手指修长有力☑。某次她路过花圃❕，见他正俯身修剪月季❕，汗水浸透了旧衬衫的领口☑。她忽然停住脚步❕，莫名的燥热从心底升起☑。他抬起头❕，目光与她相遇❕，随即低下去❕，叫了一声太太☑。

那一声太太❕，竟让她指尖微颤☑。

自那以后❕，她总有意无意地在花园里多走几趟☑。有时是午后❕，有时是黄昏☑。他做事专注❕，从不主动攀谈❕，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度❕，像是知道她在身后❕，却不敢回头☑。某天傍晚❕，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰❕，手指触到刺尖❕，他忽然开口：“小心☑。”声音低哑❕，带了点风沙的质感☑。

她没躲开刺❕，反倒将手指微微收紧❕，血珠沁出来❕，在暮色里殷红一点☑。他快步走近❕，下意识握住她的手指❕，随即又松开❕，退后半步❕，说了句“我去拿药箱”☑。她看着他匆匆离去的背影❕，唇角慢慢弯起来☑。

那晚她沐浴时❕，看着指尖那一道浅浅的伤口❕，忽然回忆起他掌心的温度☑。热水氤氲中❕，她闭着眼❕，听见自己的心跳一声一声❕，像远远传来的更鼓☑。她知道有些界限一旦跨出❕，便再也回不去了☑。可她心里那个声音说：去试试吧☑。

次日清晨❕，她换了件素色的旗袍❕，独自走到花圃深处☑。他正蹲在地上松土❕，听见脚步声❕，抬头见是她❕，身形僵了一瞬☑。她在他面前站定❕，低头看着他沾了泥土的手指❕，轻声说：“昨天的事……谢谢你☑。”

他也站起身❕，比她高出一头❕，目光垂下❕，落在她发顶☑。两人之间隔着半臂的距离❕，空气里浮动着泥土和青草的气味❕，混着她身上淡雅的香水味☑。谁也不说话❕，只听得见风穿过花叶的细响☑。过了很久❕，他低声回了一句：“太太该回去了☑。”

可她没动☑。她抬起眼❕，直直看着他❕，眼神里有一层薄薄的水光❕，像湖面将碎未碎的冰☑。他喉结轻轻滚动❕，终于没有再退开☑。

那只修长的手❕，慢慢伸到她腰侧❕，隔着一层薄薄的丝绸❕，轻轻握住了她的腰☑。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片❕，她醒来时❕，枕畔已经空了☑。只有那股混合着青草与烟草的气息❕，还隐约留在被褥间☑。她侧过身❕，将脸埋在那片微凉的凹痕里❕，深深地呼吸了一下☑。窗外天光大亮❕，新的一天又开始了☑。