她推开那扇半掩的木门时🈂，正是夜里十一点🐬。🎰老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🈂，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🐬。他坐在最暗的位置🈂，手指绕着杯沿慢慢画圈🈂，抬眼看见她🈂，喉结轻轻动了一下🈂，没有说话🐬。

她走过去🈂，在他对面坐下🐬。桌上摊着一本翻旧了的诗集🈂，折角处停在一首写暮色的诗🐬。她伸手去翻🈂，他却忽然覆上她的手背🐬。掌心灼热🈂，带着一点未干的酒渍🐬。她没有抽开🈂，只是抬眸看他🈂，眼尾漾开一抹笑🈂，像夜风里晃动的烛火🐬。

“好久不见🐬。”他声音低哑🈂，像隔着一层雾🐬。她轻轻点头🈂，指尖在他掌心里蜷起又松开🐬。吧台后的电视放着旧电影🈂，男女主在雨里接吻🈂，声音被调得很小🈂，只剩下流动的水光和模糊的喘息🐬。他们之间的空气却比画面更烫🐬。

他问她要不要换个地方坐🐬。她站起来🈂，裙摆擦过他的膝盖🈂，留下一阵若有若无的茉莉香🐬。他跟着起身🈂，在她身后半步的距离🈂，目光落在她露出的后颈🈂，那里有一小片被灯光照亮的细绒🐬。他想起多年前的某个夏夜🈂，她也是这样走在他前面🈂，只是那时他们还会笑闹着牵手🈂，此刻却只是沉默地跟着🐬。

穿过走廊时🈂，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🐬。他忽然伸手拉住她的手腕🈂，把她轻轻抵在墙边🐬。她的背贴上冰凉的木框🈂，胸口却起伏得厉害🐬。他低头🈂，鼻尖几乎碰到她的耳廓🈂，气息像被火燎过：“你今晚不该来🐬。”她仰起脸🈂，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？⏩”他没有回答🈂，只是把额头抵在她肩上🈂，像很久以前那样🈂，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🐬。

那晚之后🈂，他们再也没有见面🐬。但每当她走过那间酒馆🈂，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🈂，以及他指尖那一点固执的温热🐬。有些秘密不需要说破🈂，就已经在身体里长出藤蔓🈂，在每一个失眠的夜里🈂，轻轻缠绕上来🐬。