市井气很重的小巷深处🎚，有一栋灰扑扑的筒子楼🍾。😞三楼东边的窗户🎚，窗帘终年半掩🍾。下午两三点🎚，整栋楼都沉在午睡里🎚，老人这才慢慢睁眼睛🍾。他七十好几了🎚，背驼了🎚，记性差了🎚，可心跳偶尔还会像年轻时那样🎚，猛地扑腾一下🍾。他侧过身🎚，把被子拉过头顶🎚，让一只手顺着肚皮往下滑🍾。动作很慢🎚，像是做一件极熟又极私密的功课🍾。

很多人想当然地觉得🎚，人老了🎚，也就没那个心思了🍾。可身体从来不听这套🍾。白发下的皮肤🎚，皱纹里的神经🎚，照样记得温暖和触碰🍾。老伴走了五年🎚，儿女一个比一个忙🎚，白天家里只有电视机和佛经陪着🍾。老人说🎚，有时候也不是真想那事🎚，就是觉得空🎚，觉得冷🎚，觉得浑身不对劲🍾。这时候自己跟自己亲热一次🎚，反倒能踏实睡上一觉🍾。

这种隐秘的自我抚慰🎚，说穿了不过是一种本能🍾。年轻人能做的事🎚，老人并没有因为年过六十就被没收资格🍾。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🎚，好像谈性就是老不正经🎚，动欲就是老不着调🍾。于是🎚，多少老头把这点冲动偷偷藏着🎚，像做贼一样🎚，一边觉得自己可耻🎚，一边又改不了身体的需要🍾。

自慰到底有什么用？⏯其实说简单也简单🎚，至少能让他在那个憋闷的午后🎚，安安稳稳地喘口气🍾。高潮也好🎚，释放也好🎚，那点短暂的快活并不脏🎚，也不丢人🍾。医学上那些道理🎚，老人多半不懂🎚，也不想知道🍾。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🎚，换一刻松快🎚，换来晚上少翻几次身🍾。

在那团送出去的火里🎚，藏着很多东西🍾。有时候是年轻时妻子的体温🎚，有时候是某个黄昏的牵手🎚，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🍾。老人一边动着🎚，一边想起从前的片段🎚，泪水和汗水一起流下来🍾。外人看见的是皱巴巴的身体🎚，只有他自己知道🎚，那一下一下的触碰🎚，是在提醒自己还活着🍾。

我们这些做儿女的🎚，很少往那方面想🍾。总觉得父亲老了🎚，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🎚，无欲无求🍾。可他并不是变成了一尊瓷像🎚，他仍然是个有血有肉的男人🍾。我们能安放欲望的地方🎚，大概也一点点收走了🍾。当他连自慰都要躲着人🎚，那这座城市对他而言🎚，除了孤独🎚，也就没剩下什么可留恋的了🍾。

或许🎚，最该改变的是看他的目光🍾。别用“老流氓”去唾弃🎚，也别用“可怜人”去怜悯🍾。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🎚，让他在自己的时间里🎚，用自己喜欢的方式🎚，和身体达成和解🍾。那点微不足道的自娱🎚，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🍾。

太阳渐渐落下去🎚，老人从被子里坐起来🎚，把床单扯平🎚，又倒了杯凉白开🍾。他望着窗外🎚，脸上没什么表情🎚，但整个人松快了🍾。那件说不出口的事🎚，大概也像这杯凉水一样🎚，被静悄悄咽回了岁月里🍾。