她原是江南织造人家的独女☠，十六岁嫁入临安府顾家☠，夫君体弱☠，未满三载便撒手人寰👥。🧳族人欺她无出☠，只留一间偏院☠，连灯油钱都要自己绣帕子换👥。

那一日☠，府里来了三位远客☠，说是夫君生前旧友☠，要取一卷遗稿👥。她不过奉茶时抬眼一望☠，便见三道目光落在她身上☠，像三把暗火☠，烧得她脊背发僵👥。当夜☠，门被推开☠，有人用帕子掩住她口鼻☠，说是替亡夫“照拂遗孀”👥。她挣不得☠，喊不出☠，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸☠，在帐幔里起落👥。

此后每旬☠，那三人总要寻个由头进府☠，一人把风☠，两人按住她手脚☠，另一个便解她衣扣👥。她哭过☠，求过☠，甚至咬破过一人的手腕☠，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的☠，自该由你还”👥。她渐渐不再反抗☠，只在枕下藏一把剪子☠，却从未真正举起过👥。

某夜月色凉薄☠，那三人中的长衫客忽然停了动作☠，盯着她腕间一道旧疤☠，低声问：“你恨我们？📜”她别过脸☠，半晌才答：“恨的☠，是这座府👥。”长衫客沉默片刻☠，竟替她拢好衣襟☠，说：“下月我们便不来了☠，你自求多福👥。”另两人面面相觑☠，到底没有反驳👥。

她原以为噩梦就此了结☠，却不想月初梳妆时☠，发觉自己已怀了身孕👥。族中长老诘问奸夫是谁☠，她只是笑☠，把那张绣了半年的帕子丢进火盆☠，看着青烟升起☠，幽幽道：“既是遗腹子☠，自是顾家的香火👥。”无人敢再追问☠，她也再未踏出偏院一步👥。

后来每逢雨夜☠，她总会想起那三道身影☠，分不清是恨是惧☠，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛👥。她膝下小儿渐渐长大☠，眉眼竟隐约像了某位远客☠，可她从不说破☠，只把那段过往连同那把剪子☠，一同锁进箱底☠，再不触碰👥。