江南的秋天来得慢🔖，风里还带着桂花的余味🍄。🚃沈家老爷已经是五十开外的年纪🔖，早年丧妻🔖，儿女都在外地🔖，他便守着祖宅和几间铺面过日子🍄。镇上的人都说沈老爷精明🔖，也有人说他年轻时风流债不少🔖，如今虽然收敛了些🔖，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🍄。

柳娘是绸缎庄的老板娘🔖，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🔖，一年里有大半年不在镇上🍄。她来沈家茶楼听戏🔖，往往是一个人🔖，坐在二楼靠窗的位置🔖，手里攥着帕子🔖，眼睛看着台上的戏文🔖，心思却不知飘到哪去🍄。沈老爷第一次留意到她🔖，是她低头捻茶盖的时刻🔖，那一段露出的腕子🔖，白得像月光🍄。

两人并没有立刻搭话🍄。只在一个傍晚🔖，戏班子唱完了《游园惊梦》🔖，茶客们纷纷散去🔖，柳娘落了东西🔖，一只小荷包🍄。沈老爷拾到了🔖，隔日让茶楼的小伙计送回🔖，顺带夹了一张纸条🔖，写着“城南槐树下🔖，有茶可吃”🍄。就这几个字🍄。

柳娘究竟是去了🍄。不知是好奇还是闷得慌🍄。城南那间小院🔖，是沈老爷早年为养病买的🔖，平日只有一个老婆子打扫🍄。院里种着一棵老槐树🔖，枝叶浓密🔖，遮住了大半个天🍄。柳娘进门时🔖，沈老爷正蹲在树下🔖，拿着水瓢浇花🍄。抬头看见她🔖，也没笑🔖，只说了句：“来了🍄。”然后引她进屋喝茶🔖，不再多话🍄。那日午后🔖，阳光从窗棂间漏进来🔖，照在青砖地上🔖，两人说了一下午闲话🍄。后来渐渐熟稔🔖，柳娘每隔十来日就来一回🔖，两人像老友🔖，又似乎不止是老友🍄。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🍄。沈老爷年岁大了🔖，举止反倒比年轻时更沉稳🔖，他替她续茶🔖，替她剥桂圆🔖，也会在雨天留她多坐一阵🍄。柳娘帮他缝补旧衣裳🔖，偶尔会在他额角轻轻拂一下🍄。那股情意藏在眉目之间🔖，像穿过纱窗的风🔖，摸不到🔖，却凉丝丝的🍄。也有过几次🔖，天晚了🔖，柳娘没有立刻走🔖，院子里便早早熄了灯🍄。树影落在窗纸上🔖，谁也不知道里面是沉默还是叹息🔖，只知道次日柳娘走了以后🔖，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🔖，坐上很久🍄。

这段关系维持了将近两年🍄。后来郑掌柜在省城建了分号🔖，要接柳娘一同过去🍄。临走前她来辞行🔖，坐在那把常坐的椅子上🔖，没怎么说话🍄。沈老爷站在她身后🔖，递过去一只木匣子🔖，里面是一支老银簪🔖，簪头是朵半开的茉莉🍄。柳娘走了以后🔖，小院再次落锁🔖，沈老爷再也没有去过🍄。只是每到入秋🔖，他会让人采一把新桂花🔖，放在茶楼的桌上🔖，也不喝🔖，就闻闻🍄。镇上的人说他老了🔖，开始念旧🍄。只有他自己知道🔖，他念的不是旧🔖，是一个人🍄。