那年她二十七岁🪔，在电影院门口卖票🌇。💾每天看着形形色色的人买票进场🪔，在黑暗中坐上两小时🪔，又带着各色表情出来🌇。

他第一次来🪔，是在一个下雨的傍晚🌇。票窗太小🪔，他递钱进来时🪔，指尖碰了一下她搁在台子上的手🪔，两人都愣了一下🌇。他没有立刻走🪔，站在雨檐下🪔，点燃一支烟🌇。烟头明灭🪔，像一盏微弱的灯🌇。

后来他常来🪔，每次都坐后排的角落🪔，散场时总是最后一个走🌇。她收拾票据🪔，他就站在门口🪔，把伞递过来：“你的伞骨断了🪔，替你修好了🌇。”她接过伞🪔，发现不仅断骨修好🪔，连生锈的伞柄也磨得发亮🌇。

他们渐渐熟起来🌇。收工之后🪔，他们在傍河的马路上散步🌇。谁也不说话🪔，偶尔对视一眼🪔，又各自移开🌇。有一回🪔，一只手电筒的光照过来🪔，是巡逻的工人🌇。他下意识挡在她身前🪔，过了好久才松开手🪔，两人都出了一身汗🌇。

那之后🪔，他约她去对岸的县城看电影🌇。她没应🪔，却也没拒绝🌇。第二天傍晚🪔，她在码头看见他站在船头🪔，手里拎着一袋橘子🪔，神情像要出远门🌇。她也上了船🪔，在中舱坐下🪔，隔着帘子听他与船家说话🪔，声音温柔得不像一个糙汉子🌇。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🌇。屏幕上的人哭得肝肠寸断🪔，她却在黑暗中悄悄笑了🌇。散场后🪔，他在供销社买了一包青椒糖🪔，塞进她口袋里：“甜的🌇。”她剥一颗🪔，甜到心里发酸🌇。

这成了秘密🌇。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🌇。她想就此打住🪔，却总在第二天天色将暗时关上门🪔，朝码头走去🌇。她告诉自己：只一夜🪔，明晚就不再来了🌇。

这样重复了很多夜🌇。直到有一天🪔，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🌇。对方的目光像针🪔，从她脸上滑到她的衣角🪔，又滑到紧跟在她身后的他身上🌇。她心里那根弦🪔，断了🌇。

流言像野草🪔，一夜间蔓延🌇。小城不大🪔，大家拿她的名字佐饭🪔，说她跟野汉子跑了🌇。她丈夫没打她🪔，只是把家里的相框全收起来🪔，连结婚照也不留🌇。她也不解释🪔，只搬出了那个家🪔，在郊外租了一间瓦房🌇。

他来看过她一次🪔，站在瓦房门口🪔，手里没有伞🪔，没有橘子🪔，也没有糖🌇。他问：“你后悔吗？🍨”她低着头🪔，很久才说：“你要是现在走🪔，我就不后悔🌇。”他没有走🪔，却也没敢留下🌇。那天夜里他敲过三次门🪔，每次抬起手🪔，又放下🌇。第三回敲响时🪔，她把门开了一条缝🌇。他蹲在门槛上🪔，眼眶通红🌇。

后来他还是走了🪔，被调去更远的工地🌇。她听说他在那边结了婚🪔，生了孩子🌇。她没有哭🪔，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🪔，又放回原处🌇。

小城很快有了新的闲话🪔，人们渐渐不再提她🌇。她在瓦房门口种了几株蜀葵🪔，夏天开得又红又艳🌇。有人路过🪔，问这是什么花🌇。她说：“喇叭花🌇。”其实不是🌇。

再见到他的消息🪔，是很多年以后了🌇。邮递员送来一个没有署名的包裹🪔，里面是一本旧日记🪔，翻开来🪔，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🪔，始终不敢光亮地牵一回你的手🌇。”日记里夹着一张褪色的电影票🪔，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🌇。

她握着那张票🪔，在门外的蜀葵花下坐了很久🌇。花在风里摇🪔，像在问她恨不恨🌇。她想了想🪔，没有恨🌇。她把日记合上🪔，收进衣柜🪔，像一个女人收藏自己的青春🌇。

这段情史在外人嘴里是一段污点🪔，在她心底却是一页独一无二的艳情🌇。她老去之后🪔，常有人问她头发怎么这么早就白了🌇。她笑着答：“白在了一个人身上🌇。”那人是谁🪔，她再也没说🌇。