故事发生在我大三那年夏天🕝。🆑妺是我继父带来的妹妹🛂，比我小两岁🛂，性格安静🛂，说话声音总是低低的🕝。我们住在同一个屋檐下🛂，却很少有真正的对话🕝。

那天晚上家里停电🛂，空调也停了🕝。我热得睡不着🛂，推门去阳台吹风🛂，发现她已经蹲在那里🛂，抱着膝盖🛂，汗把刘海黏在额头上🕝。她看见我🛂，没有起身🛂，只是轻声说：“哥🛂，你也睡不着？⚛”

我走过去🛂，在她旁边坐下🕝。黑暗中🛂，她的呼吸声格外清楚🕝。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🕝。后来她笑了一下🛂，说我其实没有她想象中那么冷淡🕝。

我不知道那算不算一个信号🕝。她往我这边靠了靠🛂，肩膀贴上我的手臂🕝。阳台外是城市的灯火🛂，远处有车经过🛂，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🕝。

那一晚我们没有过多言语🛂，只是身体很诚实地靠近彼此🕝。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🛂，后来慢慢松开🛂，转而握住我的手🕝。吻落下去的时候🛂，她抖了一下🛂，却没有躲开🕝。

之后的事水到渠成🕝。整个过程里她始终没有说一句完整的话🛂，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🕝。我抱紧她🛂，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🛂，皮肤发烫🕝。

天亮之前🛂，她先回了房间🕝。我坐在阳台上🛂，看着天边一点点亮起来🛂，心里有种说不清的复杂🕝。早餐时她端着碗🛂，像平时一样叫我“哥”🛂，仿佛什么都没发生过🕝。

我们谁都没有再提起那个夜晚🕝。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🛂，翻我的书🛂，用我的耳机🕝。我递水给她时🛂，她会抿着唇笑一下🛂，眼睛弯弯的🕝。

我不知道我们算什么🛂，也不需要定义🕝。在那些隐秘的瞬间里🛂，我们只是两个互相需要的人🛂，短暂地填补了彼此的孤独🕝。至于以后🛂，等以后再说吧🕝。