傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船➿，走廊里的灯光逐盏熄灭➿，只剩尽头那间办公室还亮着🥺。🏖我端着重新续上的热茶推开门➿，她正靠在宽大的椅背上➿，食指与中指缓缓揉着眉心🥺。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽➿，裙摆下➿，修长的双腿轻轻交叠➿，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋➿，一下一下➿，点着地面🥺。

我把茶放在桌角➿，她没抬头➿，只说了一声“放那儿吧”🥺。声音里带着一整天会议磨出的沙哑➿，却依然有着惯常的不动声色🥺。我没有立刻退出去➿，而是绕过桌角➿，在她前面站定🥺。她终于抬起眼来➿，目光穿过垂落的发丝➿，打量了我片刻➿，然后很轻地笑了一下：“怎么➿，还有事？♠”

我没有回答➿，只是伸手➿，捋开她额边一缕碎发🥺。她的笑慢慢收住了➿，眼睫垂下去➿，却没有躲开🥺。办公室里静极了➿，只有墙上石英钟的秒针在走🥺。那杯茶在桌角散着白汽➿，湿润的茶香混着她惯用的香水味➿，滞在空调风里➿，让人莫名口干🥺。我低下头➿，靠近她➿，她的呼吸明显滞了滞➿，手指在扶手上轻轻攥紧➿，又松开🥺。

我顺势握住她的手腕➿，将她从椅子上带起来🥺。她脚下顿了顿➿，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上➿，人跟着往我这边倾了一下🥺。她本能地用手撑着我的胸口➿，隔着一层衬衫➿，我几乎能感觉到她掌心的温度🥺。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼➿，门早已在进来时带上➿，现在只留一道细细的缝➿，廊外的光从缝里挤进来➿，恰好落在地毯边缘🥺。

我拉着她往办公桌边走🥺。她没再出言拒绝➿，只任由我扶着她坐到桌子边缘🥺。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪➿，一支钢笔滚了出去➿，在深色桌面上转了几圈➿，“啪”地落在地毯上➿，没有人去捡🥺。她坐在桌沿➿，双手撑在身后➿，微微仰头望我🥺。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落➿，在她锁骨的阴影里停了一瞬🥺。我的手掌覆上她的膝盖➿，她没有夹紧➿，只是咽了一下口水➿，喉间轻轻一动🥺。隔着裙料➿，我能感到她皮肤的热度➿，像藏了很久的炉火🥺。

我低下头➿，吻她的额头➿，又沿着鼻梁向下➿，落在她唇上🥺。她的唇微微张开➿，带着茶的涩和一点口红残存的甜🥺。我一手扶住她的后腰➿，一手轻轻拢住她的胯骨➿，将她带向自己🥺。她终于逸出一声极轻的叹息➿，像卸下了什么沉重的东西🥺。办公室的空调嗡嗡响着➿，但谁都觉不出凉意🥺。那裙摆堆在腰间➿，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开➿，在我掌下如同振翅的蝶🥺。整个过程中她始终闭着眼➿，睫毛不停颤动➿，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节➿，随即又被她压进牙齿间🥺。

不知过了多久➿，窗外的蓝彻底沉下去➿，路灯亮起来🥺。她靠在我胸前➿，额角的发丝被汗浸湿➿，贴在皮肤上🥺。我替她拉好裙摆➿，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🥺。她接过去➿，指尖在我掌心停留了半秒➿，然后慢慢抽回🥺。等她重新坐到办公桌后面➿，拉直套装的褶皱时➿，那个冷静自持的市长又回来了🥺。只有眼角未褪的绯红➿，和桌角那杯不再冒热气的茶➿，无声地记着这个黄昏🥺。