楼道里的感应灯总是早早熄灭🚇，只留几户窗口漏出微光💽。💯她搬来那天🚇，我就注意到她——年轻🚇，眉眼带一点困倦的媚🚇，笑起来爱用手背挡嘴角💽。她穿浅色的衣裳🚇，走路却风风火火🚇，高跟鞋敲在水泥地上🚇，像落了一串问号💽。

后来我知道🚇，她丈夫常年在外跑工程🚇，一个月回不了几天💽。所以她家总是很安静🚇，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声💽。我习惯把这当作背景音🚇，好像对面住着一尾安静的金鱼💽。

起初她只在门口求助🚇，比如借螺丝刀🚇，或者问快递柜怎么用💽。每次说完谢谢🚇，门就轻轻合上🚇，像一道防线💽。我不觉得奇怪🚇，邻里之间原本就是这样💽。

那晚我刚冲完澡🚇，门铃响了💽。她站在门缝里🚇，头发胡乱挽着🚇，穿一件浅蓝色吊带裙🚇，肩头搭着毛巾🚇，说浴室的水阀拧不动🚇，水都漫出来了💽。她说话时有点急🚇，胸口微微起伏💽。我点点头🚇，拿了扳手跟过去💽。

浴室地面积了一层薄水🚇，瓷砖蒙着水汽💽。我弯腰去拧墙角阀门🚇，她蹲在旁边🚇，一手抓着裙摆🚇，一手给我指方向💽。空间窄🚇，我们几乎挨在一起🚇，沐浴露香气混着她的体温压过来🚇，像一堵软墙💽。她低声说：“右边一点……对💽。”手在我肩头虚扶了一下🚇，又很快拿开💽。

水声停了🚇，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸💽。谁都没动🚇，那几秒长得像一整夜💽。墙上的镜子雾气蒙蒙🚇，映出她模糊的轮廓🚇，我看见她眼角泛着一点水光🚇，不知是刚才急的🚇，还是别的什么💽。

我直起身🚇，她也站起来💽。我们离得很近🚇，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗💽。我往后退了半步🚇，她却没有让开🚇，只是垂下眼🚇，说：“你衣服湿了🚇，我拿条毛巾给你💽。”那条毛巾是她自己的🚇，带着同样的香气💽。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🚇，倒了两杯温水💽。

我们坐在沙发两端🚇，有一搭没一搭地聊🚇，但谁也没真的听对方说什么💽。她的睡裙下缘卷到大腿🚇，她不去拉平🚇，只是用指尖轻轻敲着杯壁💽。窗外偶尔有车灯扫过天花板🚇，一条条光影滑过去🚇，像水面上的涟漪💽。

后来灯突然灭了💽。黑暗里我听见她轻笑一声🚇，说：“别动💽。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖💽。她没有收回🚇，而是一种试探性的停留💽。我的呼吸重了🚇，她也一样💽。接下来发生的事🚇，像水漫过台阶一样自然💽。我记得她抓着我肩膀的力道🚇，记得她牙齿陷进下唇的样子🚇，记得那扇蒙雾的镜子里🚇，两个影子何时纠缠成一个💽。

天亮了🚇，她先醒🚇，赤脚站在窗边🚇，窗帘拉着一条缝💽。她说：“以后……还是别这样了💽。”我穿好衣服🚇，没回答💽。门在身后轻轻合拢的时候🚇，我听到她把隔夜水倒进了水池💽。

但我们都清楚🚇，那道墙已经彻底消失💽。后来的日子里🚇，她在楼道遇见我🚇，仍然会点头🚇，却总会多停半秒💽。那半秒里🚇，我看见她瞳孔里有一簇火苗🚇，明明灭灭🚇，像那晚的感应灯💽。