走廊里还飘着晚饭的油烟气🈸，她放下手里的抹布🈸，径直走向房间角落那扇浅黄色的门😈。🗄拧开门把手的时候🈸，她感到小腹有一种微微的胀意😈。其实下午就想来了🈸，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🈸，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🈸，就这么耽搁到了现在😈。她轻轻推门进去🈸，顺手把门锁旋上😈。

这个卫生间不大🈸，奶白色的瓷砖贴着墙壁🈸，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净😈。窗户关着🈸，换气扇嗡嗡地转着🈸，送来一阵柔和的风😈。她打开顶灯🈸，昏黄的光铺满整个空间🈸，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了😈。她喜欢这里🈸，虽然只有几平米🈸，却像是一个只属于她的树洞😈。

她对着镜子🈸，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗😈。她拿手背蹭了一下🈸，没有急着做正事🈸，而是先解开裤腰上的纽扣🈸，把外裤褪到膝盖🈸，又连着内裤一起往下拉了拉😈。她小心翼翼地坐在马桶上🈸，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🈸，不由得吸了一口气😈。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌😈。

一种热流涌出来的感觉🈸，从她身体深处升起😈。她闭上眼睛🈸，让那阵湍急的水声自然地流淌😈。她想起小时候在乡下🈸，茅房是露天的🈸，夏天有蚊虫🈸，冬天冻得屁股发紫😈。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所😈。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🈸，却常常怀念起那种野外的风声😈。但只是想想而已🈸，她更喜欢现在这份干净和踏实😈。

水流渐渐变细🈸，最后断断续续地滴了几下😈。她睁开眼🈸，低头看了看水面🈸，有一些泡沫😈。她站起身来🈸，身体轻松了不少🈸，像是卸掉了一块长久压着的石头😈。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🈸，对折一下🈸，然后从前往后仔细擦了一遍😈。纸面上留下淡黄的痕迹🈸，她把它丢进马桶🈸，又抽了一张🈸，再擦一次🈸，这次干干净净了😈。

她把纸扔进去🈸，伸手按了一下冲水键😈。旋转的水流哗啦一声🈸，把那些痕迹卷入深处😈。她提上内裤和外裤🈸，扣好纽扣🈸，拉上拉链🈸，又整理了一下衣摆😈。然后她走到洗手池前🈸，挤了一点洗手液🈸，仔细搓洗着手指和指甲缝😈。水流冲过她的手背🈸，温温的🈸，像是一天里最温柔的时刻😈。

她扯下一张擦手纸🈸，把湿漉漉的手擦干🈸，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦😈。她转过头🈸，再次看向镜子里的自己😈。这一次🈸，她扬了扬眉毛🈸，嘴角带了一点笑意😈。镜中的那个女人🈸，虽然不再年轻🈸，但眼神清亮🈸，脸上有一种看得见的平静😈。

她打开门锁🈸，推门出去😈。客厅里传来丈夫换台的按键声🈸，还有电视剧里演员夸张的对白😈。她回到原来擦桌子的位置🈸，重新拿起抹布🈸，一遍一遍地把桌面擦得发光😈。明天、后天、每一天🈸，她都会再来这个几平米的角落😈。不为别的🈸，就为了在那些属于自己的一小段过程里🈸，真真切切地活着😈。