那年我高三🥄，已经过了十八岁生日🍛。📒课业压得人喘不过气🥄，教室后排的窗帘总是拉着🥄，风扇嗡嗡地转🥄，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🍛。

他是我同桌🥄，短发🥄，校服领子总是不整齐🍛。我们之间没有太多话🥄，但有一种奇异的默契🍛。晚自习停电的那一次🥄，全班都在欢呼🥄，他忽然在桌下碰了碰我的手🍛。我转过头🥄，他假装看窗外🥄，耳根却红了🍛。

后来不知怎么🥄，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🍛。午休时教室没人🥄，他靠在墙角🥄，我站在他面前🥄，两个人都不敢看对方的眼睛🍛。手是抖的🥄，呼吸是乱的🍛。那不仅仅是身体上的触碰🥄，更像是一种试探🥄，试探自己到底是谁🥄，试探那份不敢对任何人说的感情🍛。

第一次发生的时候🥄，谁都没想到会那样🍛。我们只是像闹着玩一样🥄，隔着校服碰了一下🥄，然后突然就停住了🍛。空气安静得能听见彼此的呼吸🍛。他望着我🥄，眼神里有害怕🥄，也有某种说不清的期待🍛。我慢慢伸出手🥄，他也伸出手🥄，我们在一种近乎神圣的沉默里🥄，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🍛。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🍛。结束后他靠着墙不说话🥄，我看着窗外阳光下的操场🥄，听见远处篮球落地的声音🍛。裤子上洇开一片🥄，我手忙脚乱地拿校服遮住🥄，他也别过脸去🥄，把自己校服的拉链拉到最高🍛。

我们谁都没有提那件事🍛。第二天照常上课🥄，照常传作业🥄，照常躲着对方的眼睛🍛。可我知道有些东西变了🍛。我开始注意他打球时扬起的手臂🥄，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🍛。那种秘密像一颗种子🥄，在高考倒计时的裂缝里🥄，悄悄发了芽🍛。

遗精发生在某个周六的午睡🍛。我梦见他🥄，醒来时浑身湿透🥄，心跳剧烈🍛。我躺在床上盯着天花板🥄，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🍛。那是一种巨大的恐惧🥄，但与此同时🥄，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🍛。

我们没有告白🥄，没有拥抱🥄，甚至没有一句“我喜欢你”🍛。但那段日子里🥄，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🥄，用最笨拙的方式确认自己的存在🍛。后来高考结束🥄，他去南方🥄，我留在本地🥄，谁都没有再联系🍛。

很多年过去🥄，我早已不再为那份取向感到羞耻🍛。偶尔梦见高三的教室🥄，醒来后心里空落落的🍛。我不后悔那次的试探🥄，也不恨那个笨拙的自己🍛。只是有时候会想🥄，如果当时有人告诉我们🥄，这不是病🥄，也不是罪🥄，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🍛。

如今写下这些🥄，算是对十七八岁的自己的一次告别🍛。那些隐秘而灼热的手🥄，那个潮湿的午睡🥄，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🥄，都被时间冲成了淡青色🍛。我们从未说过爱🥄，但那份战栗的、不敢见光的靠近🥄，是我青春期里最真实的真相🍛。