那年夏天🍪，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🍪，正在读高三🔢。🏫为了让他能专心备考🍪，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🔢。客厅很小🍪，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🍪，唯一像样的卧室让给了阿衡🔢。她在茶几上摆了一盆绿萝🍪，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🍪，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🔢。

陪读的日子像上了发条🔢。清晨五点四十分的闹钟一响🍪，她就爬起来熬小米粥🍪，煎两个荷包蛋🍪，再热好牛奶🔢。六点二十分叫阿衡起床🍪，目送他骑车出门🔢。晚上十点半🍪，阿衡放下笔🍪，她才敢关掉客厅的灯🔢。日历上的日期一天天被划掉🍪，她心里那根弦绷得越来越紧🔢。

没有人知道🍪，她在这座城市其实没有朋友🔢。丈夫常年在外地跑工程🍪，电话隔两天才来一个🍪，说不上三句就挂断🔢。夜里睡不着时🍪，她会坐在沙发上发呆🍪，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🍪，感到一种奇异的安稳🔢。那孩子从出生到现在🍪，几乎没有让她操过心🍪，文静懂事🍪，成绩也好🍪，像是上天给她的唯一礼物🔢。

可是进入高三下学期🍪，阿衡变了🔢。他不再主动跟她聊班里的事🍪，有时她端着水果进去🍪，他慌忙把手机翻过去🍪，耳尖微微发红🔢。她以为他交了什么不好好学习的笔友🍪，便语重心长地说了几句🔢。他低着头🍪，半天才闷闷地应一声“知道了”🔢。她心里有些闷🍪，却也没有多想🔢。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🔢。那晚狂风大作🍪，暴雨砸在窗玻璃上🍪，发出噼里啪啦的声响🔢。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🍪，说梦到打雷🍪，想在她身边躺一会儿🔢。她愣了愣🍪，还是往沙发里侧挪了挪🍪，让他躺下🔢。黑暗中🍪，她的肩膀能感觉到他的体温🍪，呼吸喷洒在她后颈上🍪，又轻又热🔢。她正要假装睡着🍪，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🍪，声音低得几乎破碎：“妈🍪，你别动🍪，让我抱一下就好🔢。”

她整个人都僵住了🔢。那温度像是滚烫的烙铁🍪，烫在她腰间🍪，让她无处可逃🔢。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🍪，怎么也抬不起来🔢。她听见自己的心跳声🍪，震得耳膜发麻🔢。过了很久🍪，她才找回一丝力气🍪，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🍪，我是你妈妈🔢。”少年没有回答🍪，只是又抱紧了一点🍪，隔了许久🍪，才缓缓松开🍪，退回到沙发另一头🔢。

那之后🍪，谁都没再提那一夜🔢。阿衡照常刷题、背书🍪，她把饭菜端到桌上🍪，淡淡地说“趁热吃”🔢。递牛奶的时候🍪，他们的手指再没有碰在一起🔢。有几次她想说点什么🍪，话到嘴边又咽了回去🔢。儿子仿佛变得更乖了🍪，主动收拾碗筷🍪，扫地🍪，给她倒了杯温水放在床头🔢。她看着那杯水🍪，心里滋味复杂🍪，像打翻了一罐陈年的盐🔢。

高考那天🍪，她送他到校门口🔢。他背着书包🍪，回头看了她一眼🍪，嘴唇动了动🍪，终究只说：“妈🍪，我进去了🔢。”她用力点点头🔢。下午考完出来🍪，他脸色轻松🍪，她已经从人群里认出了他🍪，两人隔着人海远远地对视🔢。她没有挤上去🍪，只是站在原地🍪，看他慢慢朝她走过来🔢。

后来他如愿考上省外的大学🔢。临行前夜🍪，他默默喝了三碗汤🍪，说学校的饭不如她做的好吃🔢。她笑着应：放假就回来🔢。他在玄关换鞋时🍪，忽然停住🍪，低声说：“妈🍪，你也要照顾好自己🔢。”她没有忍住🍪，上前轻轻抱了他一下🍪，又立刻松开🔢。那是一个再普通不过的拥抱🍪，她却知道🍪，有些东西再也没有机会说出口了🔢。