那本书摊在膝上🕺，她看得入神🕺，却总觉得有一道目光从侧面投来🐑。🌙直到他的大手忽然出现在视线边缘🕺，轻轻按住被风掀起的一页🐑。她没有抬头🕺，心跳却乱了半拍🐑。

他什么也没说🕺，只是顺势坐得更近了些🐑。窗外的光落进院子🕺，把花草的影子拉得很长🐑。她管那片花丛叫“秘密花园”🕺，是她写小说时虚构的地方🕺，也是她心里最柔软的一角🐑。很少有人知道这个细节🕺，可他却记得🕺，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🐑。

她的指尖停在段落间🕺，那些字句忽然变得烫人🐑。他好像并不急着打破沉默🕺，只是把书页再按紧一些🕺，指尖擦过她的手背🕺，像一片叶子落进水面🐑。她偷偷瞥了他一眼🕺，发现他正看着自己🕺，眼底带着一点笑意🐑。

“写到这里然后呢？🥻”他问🕺，声音低低的🐑。

她抿了抿嘴：“还没想好🐑。”

他不追问🕺，而是替她把书合上🕺，搁在一旁🐑。阳光在他们中间流转🕺，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🕺，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🐑。他的手掌宽厚🕺，骨节分明🕺，方才那一瞬的触碰🕺，像是轻轻叩响了门扉🐑。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🕺，不是关上门的暗室🕺，而是一个人愿意把门虚掩🕺，等另一个人来推开🐑。此刻🕺，门缝里漏进来的光🕺，正是他掌心带来的温度🐑。

“别想我的小说了🕺，”她说🕺，“你自己呢？你总是爱管闲事🐑。”

他笑了🕺，大手覆上她放在膝盖的手🕺，这一次没有立刻拿开🐑。他的拇指慢慢描过她的指节🕺，像在阅读书里最漫长的段落🐑。“我不是管闲事🕺，”他说🕺，“我只想在你写的故事里🕺，占一小块地方🐑。”

她觉得耳朵发热🕺，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🐑。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🕺，带着一点玩笑🐑。

她被逗得笑了出来🕺，低头时发现他依然握着她的手🕺，没有半分松开的意思🐑。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🕺，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🐑。

后来🕺，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🕺，他只是轻轻伸手🕺，便够到了她藏了很久的花🐑。而那朵花🕺，从此有了名字🐑。

她没有告诉他🕺，那个名字恰好是他的姓🐑。