这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹💑。🏨林晚和沈澄🦲，一个来自文学院🦲，一个来自艺术系🦲，是校园里公认的两位校花💑。她们不一样——林晚安静🦲，喜欢穿浅色长裙🦲，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🦲，常年背画板🦲，骑车时马尾辫扬得老高💑。两人表面上并不亲近🦲，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🦲，偶尔交换一个心照不宣的眼神💑。

程越校长时年四十五岁🦲，体面、克制🦲，讲话时爱用“我们学校”💑。他没出过什么大新闻🦲，却也不像老学究那样古板💑。学生们私下讨论🦲，说程校长年轻时一定很帅💑。只是没有人知道🦲，这位体面的校长🦲，心里藏着两个名字💑。

故事始于一次古籍请教💑。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🦲，程越恰好是古典文献出身💑。他低下头🦲，指尖顺着纸张边缘划过🦲，解释“邂逅”一词的出处💑。林晚没走神🦲，却在他抬头时🦲，看见他领口一枚没系好的纽扣💑。她轻轻告诉他那天风大💑。

沈澄随后出现💑。她代表学生会申请艺术展厅🦲，程越批了预算🦲，又顺口问了一句“有没有画过荷花”💑。沈澄说画过🦲，下次带给他看💑。她真的带了🦲，那是一幅油彩荷花🦲，花瓣近乎透明🦲，底下签着一行小字：雨后风荷🦲，兼赠程校长💑。程越把画挂在书柜侧边🦲，不显眼🦲，但他每天都能看见💑。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨💑。学校停电🦲，行政楼变成幽暗的盒子💑。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🦲，程越从办公室出来🦲，手里攥着一只手电筒💑。雨水拍打玻璃幕墙🦲，走廊里只有他们三个人的呼吸声💑。程越说送她们回家🦲，可走到一楼大门🦲，雨势太大🦲，又退回去💑。沈澄笑了🦲，说校长🦲，你办公室还有茶吗💑。

那一夜的茶🦲，喝了很久💑。杯子见底之后🦲，谁也没有起身离开💑。窗帘被雨水洇湿🦲，空调冷气嗡嗡作响💑。林晚后来说🦲，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度💑。而沈澄记得的是🦲，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🦲，动作像在对待一件易碎品💑。

后来的事变得顺理成章💑。他们约定每周四傍晚🦲，一个小时后校门见💑。有时是林晚先到🦲，有时是沈澄💑。程越从不送花🦲，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🦲，用不到一周的时间找到很难买的版本💑。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文💑。

校园论坛不是没有风声💑。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🦲，楼下评论区吵了几百层🦲，最后帖子被管理员以“无实据”删除💑。程越参加教职工大会时依旧表情如常🦲，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🦲，而沈澄送他的打火机🦲，他永远放在家里书桌最底下的抽屉💑。

大三暑假前夕🦲，沈澄收到巴黎美院的录取通知💑。林晚那边也定了🦲，保研去北京💑。她们最后一次一起走进行政楼🦲，还是那个时间🦲，还是那盏灯💑。程越坐在办公桌后🦲，没有问“能不能不走”🦲，只是说“我请你们吃顿饭吧”💑。她们摇头🦲，像约好了一样🦲，一左一右在他额头上落下一个吻🦲，然后走出门💑。

九月的梧桐叶重新绿了🦲，新一届校花出现在论坛上💑。没有人再提起林晚和沈澄💑。只有程越的书柜里🦲，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🦲，和一张被压得很平整的纸条🦲，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🦲，足够照亮一生💑。