夜色像一块厚重的天鹅绒🚚，把城市包裹得严严实实💙。🕕空调嗡嗡地响🚚，冷气吹在姬小满的脖子里🚚，她却没来由地觉得燥热💙。手机屏幕亮着🚚，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”💙。她本来想直接划走🚚，可手指像被什么东西拽住了🚚，悬在半空💙。她甚至能听见自己的心跳🚚，咚🚚，咚🚚，咚🚚，像是在给某个荒唐的念头打节拍💙。

她认识狂铁🚚，何止是认识💙。他们搭档了整整三个赛季🚚，从星耀打到荣耀王者🚚，语音里除了报点就是互损💙。她总说他是个莽夫🚚，只知道往前冲；他则反过来笑她🚚，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包💙。可每次团战🚚，他总会第一个开大进场🚚，把对面阵型搅得稀碎🚚，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🚚，就是这样一次次攒下来的💙。

等待下载的时候🚚，她想起了那个雨夜💙。两人困在一个屋檐下🚚，他身上冒着热气🚚，却把外套披在她肩上💙。她抬头看他🚚，他的睫毛挂着水珠🚚，正低头盯着她🚚，眼神里有什么东西一闪而过🚚，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样💙。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🚚，风再大点就吹跑了🚚，以后得跟紧我💙。”她嘴上骂他🚚，心里却像淋了一场甜雨💙。

进度条走得很慢🚚，她盯着那串数字🚚，心里升起一种奇怪的期待💙。她甚至想象过🚚，如果文件里真的是那些荤话🚚，她会不会立刻关掉？🕰可她又隐隐觉得🚚，那也许是他最后一次放肆了💙。毕竟🚚，他从来都是个正经又别扭的人💙。

下载完成🚚，她深吸一口气🚚，点开文件💙。没有预想中的画面🚚，只是一段录音💙。狂铁的声音有些沙哑🚚，像刚喝过酒：“我在机场🚚，准备去国外了💙。本来想当面跟你说🚚，但怕你笑话我💙。小满🚚，你是最好的搭档🚚，也是我……最放不下的人💙。”停顿了好一会儿🚚，他又补了句：“训练很苦🚚，但我不会忘了你💙。”她愣住🚚，眼泪毫无预兆地落了下来💙。

她突然明白🚚，那个标题里的“吃”🚚，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🚚，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音💙。她握着手机🚚，仿佛能透过冰冷的机身🚚，触到他掌心的温度💙。

第二天清晨🚚，她打开游戏🚚，他的账号已经注销了💙。头像灰暗🚚，像一座沉默的碑💙。她没有哭🚚，只是把那个文件悄悄收藏🚚，再没打开过💙。她后来给他发过一条消息🚚，只有一个字：“好💙。”没有问去哪🚚，没有说再见💙。可她知道🚚，他一定懂💙。因为那个字里🚚，藏着她不敢承认的喜欢🚚，和那个下载文件里🚚，他没说完的话💙。