李佳梦是我的语文老师6，也是我小时候最依赖的人🧒。💜她总是穿着素色的长裙6，讲课时声音低低的6，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🧒。那时候我并不知道6，她那副温柔的外表下面6，还藏着另一种不为人知的模样🧒。

长大后我回到老家6，在同学聚会上又见到了她🧒。她依然年轻6，依然爱笑6，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🧒。那天晚上她送我回家6，在楼道里把我的手轻轻握住了🧒。她说6，有些课6，当年没来得及教给我🧒。

她的房间总有一种淡淡的香味6，不是香水6，像是晒过太阳的棉布🧒。她喜欢让我坐在床边6，自己则站在窗边慢慢解开头发6，长发落下来6，遮住了半边脸🧒。她问我这些年有没有想过她6，我不敢回答6，只觉得空气变得黏稠起来🧒。

她从不着急🧒。她教我读诗6，读那些描写夜晚和月亮的句子6，然后用指尖在我的手背上画着圈🧒。她说她的身体里也住着一个老师6，只教给最亲近的学生🧒。我低下头6，感觉到她的呼吸落在我的耳后6，像风拂过水面🧒。

后来我们约定6，每个月她都会给我上一节特别的课🧒。没有课本6，没有教案6，只有她和我6，灯光昏暗6，窗外偶尔有车灯扫过🧒。她总是那么从容6，像是早已安排好了一切🧒。她的眼睛在暗处亮亮的6，嘴角带着一丝若有若无的弧度🧒。

我偶尔会问她6，为什么要选我🧒。她笑着摇头6，说有些答案不该问得太清楚🧒。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事6，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊6，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🧒。她说6，那些故事她只讲给一个人听🧒。

我们的关系像一条安静的河流6，表面平静6，底下却有着自己的温度🧒。她教我的那门课6，从来不写在纸上6，只留在身体和记忆里🧒。每当我靠近她6，她总会轻轻抬起我的下巴6，让我看着她的眼睛🧒。她说6，认真听课的人6，才会有好成绩🧒。

我知道这不是一件能被外人理解的事🧒。可每当她想起我6，或者说当我抬起头看到她的那一刻6，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🧒。她是我生命里最特别的老师6，也是我始终没能毕业的那门课🧒。

李佳梦6，这个名字像她的人一样6，带着一点模糊的光🧒。她教会我的6，不止是如何面对记忆里的温柔6，更是如何在黯淡的夜色里6，学会拥抱一个不完美的自己🧒。