那晚我加班到很晚🚘，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🙋。☂借着手机屏幕的微光🚘，我刚摸到钥匙🚘，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🙋。她探出半个身子🚘，头发松垮地挽着🚘，睡裙的肩带滑到小臂上🚘，好像早就知道我这时候会回来🙋。

“又这么晚？⛵”她压低声音🚘，语气里带着一种熟稔的关切🙋。我嗯了一声🚘，钥匙在手里晃了晃🙋。她没有立刻关门🚘，而是靠在门框上🚘，目光在我的脸上停了几秒🚘，像在确认什么🙋。然后她从身后拿出一只保温杯🚘，塞进我手里：“楼下便利店买的🚘，热的🙋。别总喝咖啡了🙋。”

我没来得及道谢🚘，她已经把门轻轻带上了🙋。那一瞬🚘，楼道里的声控灯忽然亮起来🚘，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚘，像一场幻觉🙋。

其实我们做了大半年的邻居🚘，见面只是点头🙋。她是那种懂得保持距离的女人🚘，可偶尔又会做出这样越界的举动🚘，让人心里无端地软了一块🙋。

第二天傍晚🚘，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🙋。她穿着宽松的针织衫🚘，头发扎成低马尾🚘，素净的脸庞在夕照里有些发亮🙋。我顺手接过她手里的袋子🚘，她愣了一下🚘，随即笑了🚘，说“谢谢”🙋。那笑容里藏着一点试探🚘，也藏着一点默许🙋。

我们并肩走下楼梯🚘，谁都没说话🙋。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚘，风一吹🚘，沙沙作响🙋。她突然站定🚘，转头看我：“周末有空的话🚘，来我家吃饭吧🙋。我学会做了豉汁蒸排骨🙋。”

我几乎脱口而出“好”🙋。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚘，别告诉隔壁的老李🙋。”

那一瞬间🚘，我意识到她心里也有秘密🚘，像夏夜墙角滋生的苔藓🚘，湿润而微光闪烁🙋。

周末傍晚🚘，我买了一点水果去敲她的门🙋。她穿着家常的棉布裙子🚘，赤脚踩在木地板上🚘，屋里飘着姜葱的香气🙋。餐桌上摆了两副碗筷🚘，一只白瓷酒壶🚘，几道卖相不错的小菜🙋。她让我坐下🚘，自己坐在对面🚘，举杯碰了一下🚘，说：“敬我们这些晚归的人🙋。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🙋。她说她其实很怕独处🚘，可又不想让别人看见那种怕🚘，所以总把门关得很紧🙋。我低头喝酒🚘，突然觉得她今晚对我说的话🚘，比过去半年加起来都多🙋。

吃完饭🚘，她收拾碗筷🚘，我站在窗前看夜色🙋。她走过来🚘，站在我身侧🚘，轻声说：“以后你要是晚归🚘，就敲敲墙🙋。我就知道有人在隔壁🙋。”

我侧过头看她🚘，她的耳朵微微泛红🙋。我没有说话🚘，只是伸手🚘，轻轻敲了两下墙壁🙋。她也伸出手🚘，在墙上回应了两下🙋。

那声音很轻🚘，却像夜幕里亮起了一盏灯🙋。而我们之间的那堵墙🚘，仿佛忽然变得薄如蝉翼🙋。