楼道里的感应灯总是早早熄灭💏，只留几户窗口漏出微光🚛。🐞她搬来那天💏，我就注意到她——年轻💏，眉眼带一点困倦的媚💏，笑起来爱用手背挡嘴角🚛。她穿浅色的衣裳💏，走路却风风火火💏，高跟鞋敲在水泥地上💏，像落了一串问号🚛。

后来我知道💏，她丈夫常年在外跑工程💏，一个月回不了几天🚛。所以她家总是很安静💏，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🚛。我习惯把这当作背景音💏，好像对面住着一尾安静的金鱼🚛。

起初她只在门口求助💏，比如借螺丝刀💏，或者问快递柜怎么用🚛。每次说完谢谢💏，门就轻轻合上💏，像一道防线🚛。我不觉得奇怪💏，邻里之间原本就是这样🚛。

那晚我刚冲完澡💏，门铃响了🚛。她站在门缝里💏，头发胡乱挽着💏，穿一件浅蓝色吊带裙💏，肩头搭着毛巾💏，说浴室的水阀拧不动💏，水都漫出来了🚛。她说话时有点急💏，胸口微微起伏🚛。我点点头💏，拿了扳手跟过去🚛。

浴室地面积了一层薄水💏，瓷砖蒙着水汽🚛。我弯腰去拧墙角阀门💏，她蹲在旁边💏，一手抓着裙摆💏，一手给我指方向🚛。空间窄💏，我们几乎挨在一起💏，沐浴露香气混着她的体温压过来💏，像一堵软墙🚛。她低声说：“右边一点……对🚛。”手在我肩头虚扶了一下💏，又很快拿开🚛。

水声停了💏，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🚛。谁都没动💏，那几秒长得像一整夜🚛。墙上的镜子雾气蒙蒙💏，映出她模糊的轮廓💏，我看见她眼角泛着一点水光💏，不知是刚才急的💏，还是别的什么🚛。

我直起身💏，她也站起来🚛。我们离得很近💏，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🚛。我往后退了半步💏，她却没有让开💏，只是垂下眼💏，说：“你衣服湿了💏，我拿条毛巾给你🚛。”那条毛巾是她自己的💏，带着同样的香气🚛。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上💏，倒了两杯温水🚛。

我们坐在沙发两端💏，有一搭没一搭地聊💏，但谁也没真的听对方说什么🚛。她的睡裙下缘卷到大腿💏，她不去拉平💏，只是用指尖轻轻敲着杯壁🚛。窗外偶尔有车灯扫过天花板💏，一条条光影滑过去💏，像水面上的涟漪🚛。

后来灯突然灭了🚛。黑暗里我听见她轻笑一声💏，说：“别动🚛。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🚛。她没有收回💏，而是一种试探性的停留🚛。我的呼吸重了💏，她也一样🚛。接下来发生的事💏，像水漫过台阶一样自然🚛。我记得她抓着我肩膀的力道💏，记得她牙齿陷进下唇的样子💏，记得那扇蒙雾的镜子里💏，两个影子何时纠缠成一个🚛。

天亮了💏，她先醒💏，赤脚站在窗边💏，窗帘拉着一条缝🚛。她说：“以后……还是别这样了🚛。”我穿好衣服💏，没回答🚛。门在身后轻轻合拢的时候💏，我听到她把隔夜水倒进了水池🚛。

但我们都清楚💏，那道墙已经彻底消失🚛。后来的日子里💏，她在楼道遇见我💏，仍然会点头💏，却总会多停半秒🚛。那半秒里💏，我看见她瞳孔里有一簇火苗💏，明明灭灭💏，像那晚的感应灯🚛。