多年以后🥙，每当夏夜闷热🥙，窗外的蝉鸣变得悠长🥙，我依然会想起那个叫岳的女人🎃。🧹她不是我妻子🥙，但她是我生命中的第一个女人🎃。那时我二十二岁🥙，刚从乡下进城🥙，在街道小厂里做学徒🥙，浑身带着土气和莽撞🎃。岳是隔壁车间的统计员🥙，三十出头🥙，身材丰腴🥙，说话总是轻声细语🥙，像怕惊动什么似的🎃。她丈夫常年在北方跑采购🥙，一年回来不了几趟🥙，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🥙，楼前有棵老槐树🎃。

起初🥙，我们只是点头之交🎃。我远远看见她端着脸盆去水房🥙，会侧身让路；她朝我笑一下🥙，我便觉得整个走廊都亮了🎃。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🥙，她就常叫我上楼喝口茶🎃。她屋里收拾得干净🥙，墙上贴着一幅旧年画🥙，桌上总有一只玻璃瓶🥙，插着路边摘来的野花🎃。她喜欢笑🥙，笑起来眼角有细密的纹路🥙，可我那时觉得🥙，那是我见过最温柔的笑🎃。她唤我小陈🥙，声音软软的🥙，像夏天的风拂过草尖🎃。

那年七月的一个深夜🥙，她家的水管裂了🥙，水哗哗地漫到楼道里🎃。她急急来敲我的门🥙，我披着短袖就过去🥙，蹲在地上拧了半天阀门🎃。修好水管后🥙，她递来一条毛巾🥙，我擦汗时🥙，她站在门边🥙，月光斜照在她侧脸上🎃。她只穿一件旧睡裙🥙，领口微微敞开🥙，我看不清什么🥙，却听见自己的心跳像擂鼓🎃。她似乎察觉到我的目光🥙，低低地说：“这么晚了🥙，辛苦你了🎃。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🎃。

我不知道哪里来的勇气🥙，在接过她递来的水杯时🥙，伸手握住了她搭在椅背上的手🎃。她的手指凉凉的🥙，抖了一下🥙，却没有抽回🎃。她看我一眼🥙，眼神里有惊讶、犹豫🥙，还有一丝我读不懂的寂寞🎃。我们都没有说话🥙，空气里只剩下彼此的呼吸🎃。后来🥙，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🎃。我笨拙地解她睡裙的扣子🥙，解了几次都滑开🎃。她轻轻握住我的手🥙，领着我找到了那排暗扣🎃。当那层薄薄的布料褪去时🥙，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🥙，在月光下像一弯白亮的河🎃。我俯下头去🥙，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🎃。

那一夜🥙，我变成了男人🎃。她是我的第一个女人🥙，教会我的不是技巧🥙，而是温柔🎃。她没有说爱我🥙，只是在我不知所措时🥙，把脸埋进我肩窝🥙，小声说：“别怕🥙，慢慢来🎃。”她的手轻轻拍着我的后背🥙，像哄一个孩子🎃。事后🥙，她侧过身🥙，背对着我🥙，肩胛骨在月光下微微起伏🎃。我伸手碰她肩头🥙，她把我的手轻轻拿开🥙，说：“睡吧🎃。”天亮时她已经不在🥙，桌上留着一碗小米粥🥙，和一张字条🥙，上面只有三个字：“忘了我🎃。”

后来她调去了外地🥙，我没有再见过她🎃。听说她离了婚🥙，去了南方🎃。我也先后谈过几个女朋友🥙，结婚生女🥙，日子像流水一样过去🎃。但我一直记得那个七月之夜🥙，记得她额角细密的汗珠🥙，记得她咬着嘴唇不让自己出声🎃。有人说🥙，男人心里都住着第一个女人🎃。我想🥙，岳就是住在我心里的那一个🎃。不是说我还爱她🥙，而是她让我懂得🥙，成年人的世界里🥙，有些秘密只能烂在时光里🎃。每次想起🥙，不是欲望🥙，而是感激🎃。感谢她在我最笨拙的年纪🥙，没有嘲笑🥙，没有拒绝🥙，只是悄悄转过身🥙，给了我一个男人最初的尊严🎃。